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L’entrée au temple, l’entrée au livre

Kikuji avait déjà pénétré dans l’enceinte du temple Engakuji, à
Kamakura, mais il hésitait encore. Irait-il, ou n’irait-il pas assister à cette
réunion de thé ?

Ainsi commence, dans la traduction française, le livre de Kawabata1.

Rétrospectivement, ces premiers mots sonnent comme l’annonce de tout ce qui va suivre.

D’une part, la cérémonie du thé à laquelle va se rendre le jeune homme n’est que la

première d’une série presque ininterrompue de séances de thé, qui rythment le drame et

servent de terrain métaphorique à l’essentiel de ses enjeux. D’autre part, Kikuji hésite,

croit encore que lui est laissée une alternative, qui s’exprime sur le mode binaire (« irait-

il, ou n’irait-il pas… »), mais il est entré dans le temple où l’invite Mlle Kurimoto, et le

pas, physique et symbolique, vers le tourbillon qui s’apprête à l’emporter, est déjà franchi.

Malgré ses hésitations, malgré les intermittences de sa volonté, de son désir de poursuivre

ce chemin, tout s’est déjà joué dans l’acceptation de l’invitation qui lui a été lancée par

Kurimoto Chikako, dans sa venue au temple et dans le franchissement du seuil.

La suite de cette première page est également très significative, en ce qu’elle met en

œuvre un réseau dense de notions qui ne cesseront pas de travailler le livre :

  Si Mlle Kurimoto Chikako, professeur en l’art du thé, ne manquait
jamais de l’inviter à chaque fois qu’elle organisait ses réunions, tenues dans
un pavillon du jardin du temple, il ne s’y était pourtant jamais rendu depuis
la mort de son père. Ces invitations n’étant, à ses yeux, que de simples
gestes de politesse à la mémoire de feu son père, il n’y prêtait pas attention.2

Nous apprenons ici plusieurs choses. D’abord, des informations strictement

narratives : le père de Kikuji est mort, sans doute il y a déjà longtemps, puisque le temps

                                                
1 Nuée d’oiseaux blancs (Sembazuru), traduit du Japonais par Fujimori Bunkichi, texte français d’Armel
Guerne, Librairie Plon, 1960, pour la traduction ; 10 – 18, « Domaine étranger », 1986, p. 3.
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qui sépare cette mort du moment présent contient des invitations répétées (« elle ne

manquait jamais de l’inviter ») : point central, et absent, le père mort apparaît donc dès la

première page. De plus, un lien, que nous ne savons pas encore, mais que l’on apprendra

très vite, unit, unissait, Kurimoto Chikako au père de Kikuji. Chikako est maître de thé,

connaît Kikuji puisqu’elle l’invite systématiquement à ses réunions, mais n’est

probablement pas de ses intimes, puisque celui-ci n’a jamais répondu à ses invitations. Du

côté de l’information, c’est là qu’en est le lecteur après ces quelques lignes.

Parallèlement, intervient la notion de la mémoire, « mémoire de feu son père », qui

enracine les personnages dans un passé, comme si leur présent n’était, si l’on peut dire,

que la partie émergée d’un iceberg du temps. C’est-à-dire, non pas tant d’un hypothétique

temps objectif, ou historique, que de la perception intime du temps par les personnages :

de la perception de leur vie comme ancrée dans un temps. Le présent comme continuation

d’un passé dont il ne se défait pas, c’est dans un tel temps qu’évoluent les personnages de

Sembazuru.

Une rupture comme origine du roman

 Le jour où Kikuji commence le livre, marque, sinon une rupture, du moins une étape

dans le temps de sa vie :

Pour l’invitation d’aujourd’hui, toutefois, l’hôtesse avait insisté en
ajoutant quelques mots de sa main : elle avait à cœur de lui présenter une
jeune fille de ses élèves. 3

D’abord, la mention d’un aujourd’hui vient émerger du temps du passé, long,

uniforme — uniformisé par la récurrence, comme seule indication pour le définir, des

invitations et de la déclinaison de ces invitations —, et inconnu : hormis ces invitations et

la mort d’un père, rien n’en est mentionné.

Ensuite, pourquoi Kikuji a-t-il choisi de répondre, aujourd’hui, à l’invitation de

Chikako ? Elle a ajouté de sa main qu’elle souhaitait lui présenter une jeune fille. Le

souhait de lui présenter une jeune fille, c’est le message, l’écriture manuscrite, c’est la

forme par laquelle il se signifie, et cette forme est signe en soi ; elle signifie, au moins,

                                                                                                                                                 
2 Id.
3 Id.
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une exception : exception dans le cours du temps, par rapport aux autres invitations, et

exception dans la foule des humains, par le choix porté sur la personne de Kikuji.

Est-ce la présence de ces quelques mots à la main, ou le contenu de leur message, qui

interrompent le cours des choses en décidant Kikuji ? Est-ce la perspective d’une jeune

fille qui lui serait présentée, ou le fait que Chikako lui ait signifié une préférence en

écrivant, qui ont mis en marche Kikuji jusqu’au temple ?

En lisant ces mots, Kikuji avait songé de nouveau aux taches qui
marquaient le sein de Chikako. 4

Ici intervient un troisième temps, et bientôt un quatrième. Lecteur, nous avions

jusqu’ici le temps étale qui s’était écoulé depuis la mort du père et jusqu’à aujourd’hui,

défini par les invitations, convenances qui marquaient le respect du disparu, et par la

déclinaison de ces invitations, qui marquaient la non-intimité de l’hôtesse et de l’invité,

intimes seulement par cet homme intermédiaire : le père. Nous avions également le temps

ponctuel de cet « aujourd’hui », où Kikuji vient d’arriver au temple.

Par la phrase que nous venons de noter, émerge un second temps ponctuel : celui de

la lecture de l’invitation. Ce temps appartient au passé, il précède le temps de la venue au

temple, mais il émerge déjà du temps étale, il est en quelque sorte le signe avant-coureur

de la fin prochaine du temps étale : en d’autres termes, il annonce la fin des quatre années

d’absence, masse de temps indifférenciée, et l’entrée dans un nouveau temps, le présent

du livre.

Enfin, à la lecture de « ces mots », c’est-à-dire des mots manuscrits, Kikuji songe aux

taches sur le sein de Chikako, et, au paragraphe suivant, nous serons plongés avec lui

dans les souvenirs d’enfance du jeune homme : temps étale de l’enfance, découverte de la

liaison du père et de Chikako, que l’enfant ne comprend pas immédiatement, instant,

enfin, de la découverte des taches sur le corps de Chikako.

  Les écheveaux emmêlés du temps

Cette première page du roman de Kawabata ouvre, pour la suite, des perspectives

complexes qu’il s’agira de démêler. Le temps du roman est un temps multicouche, et

multipolaire. Multicouche, en ce sens qu’il superposera, par des retours en arrières et une

                                                
4 Id.
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narration fragmentée du présent, plusieurs temps continus, plusieurs durées, plusieurs

temps étales, qui se chevaucheront sans cesse. Ici, s’entrecroisent déjà le temps de

l’enfance, le temps de la liaison du père et de Chikako, le temps depuis la mort du père,

trois temps étales qui appartiennent au passé ; quelques pages plus loin, sera convoqué le

temps étale et au passé de la liaison du père avec Mme Ota, puis enfin viendra le temps

étale, au présent, du cours lent des jours.

Et c’est un temps multipolaire, parce que, déjà dans le passé, et bientôt dans le

présent au jour le jour, « à la page la page », du roman, de même que dans les

réminiscences qui se feront jour au fur et à mesure, la vie des personnages trouve ses

repères dans quelques événements clés, qui sont les points de sens autour desquels

tournent leur vie. Ainsi, le jour de la découverte des taches qui obsèderont toujours

Kikuji, le jour de l’invitation acceptée, le jour de revoir Chikako, Mme Ota, et de

rencontrer du même coup Mlle Ota et Yukiko, le jour où commence sa liaison avec Mme

Ota, le jour où elle se donne la mort, et cætera ; ceci, pour le seul personnage du fils.

Et le déroulement du temps sera, pour lui comme pour les autres personnages et pour

le roman tout entier comme création d’un espace et d’un temps, moins une évolution à la

manière d’une marche sur un chemin, un pied devant l’autre, un jour chassant l’autre et

les événements se construisant les uns sur les autres au fur et à mesure, qu’une longue

lenteur des choses, une attente perplexe, un temps contemplatif et étirable, troué de

moments qui manquent au récit et ponctué de quelques événements qui tâchent de lui

donner sens et orientation.

  Les écheveaux emmêlés des êtres

Au sein du temps, ou plutôt, des temps, s’organisent, souterrainement, des liens entre

les choses, entre des réalités ou des vécus de nature différente, un réseau de significations

qui se répondent mystérieusement.

Ainsi, en une page, se sont imbriqués ici, d’une part des personnages : Kikuji,

Chikako, une jeune fille à marier, et ce père mort qui fait le lien entre les êtres. Leurs liens

réels et vécus nous sont encore inconnus, mais une base est posée sur laquelle va se

construire un ensemble complexe et flou de souvenirs communs ou intimes, de

convenances morales, d’interdits, de rancœurs, de paroles et de non-dits, de secrets, de

manipulations, un monde, un labyrinthe d’actes et de pensées qui tourneront autour des
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pôles du désir, de la mort, de la loi (codes, tradition, morale), enfin du signe, donné ou tu,

lisible ou à déchiffrer, mystère soluble ou indéchiffrable.

D’autre part, on sent déjà que se croisent, pour les personnages, d’une manière qui va

demander à être éclaircie, différents axes de lecture de ce qui va composer leur vie

pendant le roman : ici, déjà, par ordre d’entrée en scène, la séance de thé, et les codes qui

s’y attachent, codes à respecter ou à délaisser, à connaître ou à ignorer, et dont le respect

ou l’ignorance marquera une différence entre les protagonistes ; comme on l’a dit, la

notion de « politesse », qui appelle celle des convenances et bientôt celle de la morale ; la

notion de la mémoire, celle de la mort, celle de la conservation du souvenir ; la notion du

message et de la forme par laquelle il se signifie ; cette jeune fille à présenter, qui appelle

des idées de désir, de mariage (le mariage étant ce qui intègre le désir à la morale) ; la

notion de l’intermédiaire, humain ou non (la séance de thé comme intermédiaire entre

Kikuji et la jeune fille, Chikako comme intermédiaire entre les mêmes, le père comme

intermédiaire entre Kikuji et Chikako…) ; la notion du corps, partagée entre une féminité

désirée, celle de Yukiko, et une monstruosité attachée au corps, par les taches ; enfin, la

notion de la décision, du choix à effectuer, qui sous-tend, comme souvent chez Kawabata,

l’intégralité du roman.

À ce réseau de significations correspond un labyrinthe de signes : la question du

signe et du sens, et, dans cette question, celle du destinataire du signe, dont la tâche est de

le déchiffrer, ne cessera pas de tourmenter Sembazuru.

Les personnages, comme le narrateur, ne diront les choses, souvent, qu’à demi-mot,

dans cette ambigüité qui fonde, selon Cécile Sakai5, l’un des principes essentiels, poétique

et dramatique, de l’œuvre de Kawabata. Et la question majeure qui soutient le roman nous

semble être, pour les personnages comme pour nous, celle du sens à attribuer aux signes

mystérieux qui le portent, et, pour nous lecteur, celle du signe par lequel le sens vient à se

manifester.

Intentions

Ces rapports complexes, tissés de non-dits, d’ambigüité, d’impensé et d’impensable,

qui lient les personnages ; les jeux de cache-cache du signe et du sens, et les interactions

et imprégnations mutuelles entre les différentes notions autour desquelles gravitent les

                                                
5 Kawabata, le clair-obscur, PUF, 2001
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vies des êtres (à titre d’exemple, le jeu du désir et de la mort) : tout cela, au cours du livre,

ne va pas cesser de se développer, de s’obscurcir, de s’éclairer, de se taire et de se dire.

Nous souhaiterions, comme le linguiste face à une langue étrangère, démêler les jeux

de forces sur lesquelles repose ce système étrange, comprendre les lois de son équilibre,

les enjeux de ses déséquilibres, de ses failles. Comme on tâcherait de s’expliquer les flux

et les circulations qui régissent le fonctionnement d’un corps, nous voudrions

comprendre, dans la mesure où cela nous sera permis par l’auteur, ce qui lie, et par quels

chemins, les différents éléments qui composent le microcosme — des personnages, un

monde, des vécus — de Nuée d’oiseaux blancs.

On tâchera autant que possible d’éviter une approche psychologique, ou

psychanalytique. Il nous est ici indifférent de comprendre, comme une fin en soi, le

« caractère », les motivations conscientes, ou inconscientes, de tel ou tel personnage, ou

de comprendre pourquoi Kawabata Yasunari, à titre personnel, a éprouvé le besoin de

construire ainsi les humanités qu’il fait se mouvoir sur la scène de son livre.

Nuée d’oiseaux blancs construit un monde, opère des choix, propose une lecture, un

possible du mouvement entre les êtres, leurs pensées, leurs désirs, et les moyens par

lesquels le sens de tout cela se donne à lire tout en se maintenant aux limites de

l’illisibilité. On souhaiterait, en quelque sorte, ouvrir la machine qui nous est offerte. Non

pour en perdre la beauté, mais pour, très simplement, comprendre ce qui nous est dit. La

proposition, faite par Kawabata, d’un possible, ce monde qu’organise l’écrivain, qu’est-ce

exactement ?

Il est probable, et souhaitable, que le mystère résistera suffisamment pour demeurer

vivant ; mais cette chose vivante et riche, ce livre et sa parole, nous intrigue, éveille

admiration, et curiosité.

Nous voudrions donc lire ce roman comme un poème de signes.

Un jeu d’appels, d’échos, d’adresses, un poème où tout parle ou exprime, où tout dit,

ou renvoie à autre chose : un dialogue fait de miroirs trompeurs, de choses invisibles ou

indéchiffrables, de silences. Nuée d’oiseaux blancs, ou le vaste et incessant combat des

êtres pour, et contre, la compréhension et l’énonciation de la vérité, lutte pour la

transparence, et acharnement à maintenir l’opacité, le mystère, à ne faire la lumière que

dans la mesure où elle ne sera qu’à moitié vue.

Les humains du roman de Kawabata s’expriment par signes, de nature diverse. La

parole occupe, il va de soi, une place importante dans l’éventail de signes utilisés par les
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personnages, mais elle n’est pas leur seul mode de communication. La lecture, par l’autre,

de ces signes, est susceptible d’avoir des conséquences dans le déroulement des

événements. La communication entre les êtres n’est pas faite de transparence et de

lumière : la forêt de signes au sein de laquelle évoluent les personnages, dans laquelle ils

tâchent de s’orienter et par laquelle ils tentent d’orienter l’autre, ou de le perdre, nous

pensons qu’elle mérite d’être explorée.

Aussi l’enjeu de ce travail est-il de dresser, si l’on peut s’exprimer ainsi, une

cartographie du sens : faire apparaître les trajectoires du signe, ses lieux, ses formes, ses

déplacements et l’enjeu de ces déplacements dans l’expression du sens et des identités.

Étapes

Il nous semble que la première chose à faire est de dégager, dans cette communauté

close sur elle-même, ce qui la constitue en tant que telle. Il s’agira donc d’étudier le rôle

du père mort, c’est-à-dire, d’une part, de son vivant, la fonction dramatique qu’il a jouée

et qui permet au présent du livre de s’écrire. Et d’autre part, en quoi cet homme constitue

surtout, par-delà la mort et à travers elle, pour tous les personnages du microcosme, un

repère identitaire indépassable. On s’attachera donc à comprendre en quoi ce noyau

dramatique et identitaire, le père absenté, a laissé sa trace, imprimé ses signes, sur ce qui

définit chaque être.

Une fois établie l’importance du père, comme repère dans la construction des

identités individuelles, nous montrerons que, en deçà même de cette gravitation autour du

père, la notion d’identité ne se fonde pas à proprement parler sur celle d’une matière

intime. L’identité n’est peut-être pas autre chose qu’un amas de signes, et ces signes, les

responsables en dernier lieu de l’identité. Mais les identités se brouillent les unes les

autres, les signes se ressemblent, en se répondant ils se troublent les uns les autres. Une

anatomie de l’échange, du mécanisme d’échange entre les êtres, demandera si l’objet de

l’échange, sa monnaie, ou son enjeu, peut être d’une autre nature que de signe.

Enfin il faudra constater l’indépendance du signe, une fois intégré à l’espace aux

signes, ce terrain commun où chacun jette ses signes à l’autre, attrape et lit les signes de

l’autre ; une fois ici lâché, le signe échappe des mains, paraît doué d’une volonté propre,

semble s’animer. Voire, il y entre de son propre chef : nous nous attacherons donc, dans

ce troisième temps, aux moments où le signe, autoritairement, passe, survit, se transmet.
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Nous observerons la circulation des objets en tant qu’ils portent des signes, et sur lesquels

le signe, une fois déposé, demeure ineffaçable ; et les signes du corps, qui entrent

librement dans l’arène où circulent les significations, et parlent, disent — mais quoi ? —

sans le consentement de celui dont le corps, librement, exprime.
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PREMIERE PARTIE

LA COMMUNAUTE DE L’HOMME MORT :

SPECTRES, REFLETS ET RESSEMBLANCES
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Cela n’est pas, mais revient, vient comme déjà et toujours passé, de
sorte que je ne le connais pas, mais le reconnais, et cette reconnaissance
ruine en moi le pouvoir de connaître, le droit de saisir, de l’insaisissable fait
aussi l’indésaisissable, l’inaccessible que je ne puis cesser d’atteindre, ce
que je ne puis prendre, mais seulement reprendre, — et jamais lâcher.

Maurice Blanchot 6

                                                
6 L’Espace littéraire. Folio Essais, Gallimard, 1988, p. 27
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Dans le jeu de confusions qui traverse Nuée d’oiseaux blancs, il est nécessaire de

commencer par dégager l’importance du père mort. Ce père, dont nous savons très peu de

choses, obsède les vies des personnages. Central et absent, le père de Kikuji est le spectre

jamais enfoui que les êtres ressuscitent illusoirement, dont ils ne parviennent pas à

abandonner la mémoire au passé : sa présence forme ou déforme le désir, la parole, tout

présent.

Nous rappellerons d’abord brièvement le rôle que, vivant, a tenu le père, et en quoi

tout ce qui se joue dans le roman que nous lisons trouve, sur le plan dramatique, son point

d’origine dans cet homme disparu. Après quoi nous dresserons un état des lieux, ou, si

l’on peut s’exprimer ainsi, un état des identités. Il nous semble que le roman de Kawabata

pose sans relâche cette question : qu’est-ce qui définit un être humain en tant que lui-

même, qu’est-ce qui fonde la différence entre les êtres ? Et il nous semble qu’ici, le père

sert de repère indépassable aux définitions des différents humains, et que la communauté

qu’ils constituent se reconnaît — et se perd — en ceci que les définitions identitaires des

individus découlent toutes, d’une manière plus ou moins directe, non pas forcément de

l’identité du père, mais du lien à cet homme, qu’il ait joué la fonction de père, ou

d’amant, ou tout autre rôle.

A. L’origine enterrée : le père mort, noyau du drame

La première page du roman renseigne le lecteur sur l’importance dramatique du

père :
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Si Mle Kurimoto Chikako, professeur en l’art du thé, ne manquait
jamais d’inviter [Kikuji] à chaque fois qu’elle organisait ses réunions… il
ne s’y était pourtant jamais rendu depuis la mort de son père. Ces invitations
n’étant, à ses yeux, que de simples gestes de politesse à la mémoire de feu
son père, il n’y prêtait pas attention. 7

Point originel, ou centre, de la tragédie des personnages et de la construction

dramatique du roman, le père mort est le point de l’histoire dont tout va découler. Sans lui

ne seraient pas ces invitations répétées et sans réponse, ni celle de la première page, à

laquelle répond Kikuji en venant au temple : or cette venue est la cause directe de ses

retrouvailles avec Mme Ota, de sa rencontre avec Fumiko sa fille, et avec Mademoiselle

Inamura Yukiko. Cette venue au temple scelle aussi, et si l’on peut dire, autorise,

l’influence que Chikako ne cessera d’exercer sur la conduite de sa vie.

Ce moment du roman, qui en réunit les principaux protagonistes et qui pose

l’essentiel des bases dramatiques sur lesquelles il va s’organiser, le père en est donc la

cause première et indiscutable : si le père n’avait pas, de son vivant, été l’amant de

Chikako, puis de Mme Ota, ni connu la jeune Ota Fumiko, il n’y aurait pas eu d’histoire.

Rencontrer Mme Ota et Fumiko n’aurait rien éveillé en Kikuji, rencontrer Kikuji n’aurait

rien éveillé en Mme Ota ni en sa fille, et, en amont, la rencontre n’aurait tout simplement

pas eu lieu.

C’est aussi le père qui, indirectement, provoque la liaison entre Mme Ota et Kikuji :

c’est la conversation entre Mme Ota et Kikuji, dont le père est l’objet, qui les poussera

dans une auberge, où, après avoir dîné, ils passeront finalement la nuit.

En un mot, il n’est pas nécessaire de s’attarder à démontrer l’évidence : sur le plan

dramatique, le roman se fonde sur les relations qu’a nouées, de son vivant, le père, avec

Chikako, avec Mme Ota et sa fille, et sur le fait qu’après sa mort, Kikuji reçoit, comme un

paquet empoisonné dont il ne peut se défaire, le poids de ces relations, d’une manière qui

demande à être éclaircie. Plus précisément, il est à la fois le dépositaire de ces relations

passées, dont les racines continuent de croître au présent, et celui qui va tenter de les

dépasser, de nouer son propre lien à ces femmes en se débarrassant du fantôme de son

père.

Ce qui nous importe à présent, au-delà de l’influence dramatique qu’a eue le père

vivant, c’est le rôle que, mort, il continue de jouer. Les identités des personnages n’ont

pas de définition propre, ou du moins, le peu d’épaisseur identitaire qui leur appartient en

                                                
7 Nuée d’oiseaux blancs, op. cit., p. 3.
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propre n’est qu’une annexe, un satellite de ce noyau d’eux-mêmes qui est leur définition

relative, celle qui se fait en fonction du père mort.

B. Identités, identifications : gravitations autour du noyau mort

B. 1. Kikuji et les femmes

Il est patent que Kikuji, dans son rapport aux femmes, ou plus exactement, par les

femmes mêmes avec lesquelles il entre dans un rapport amoureux, marche dans les traces

de son père.

B. 1. a) Kikuji et Mme Ota

Mme Ota est l’ancienne maîtresse du père, à laquelle il est resté fidèle jusqu’à sa

mort. Une lecture psychanalytique n’est ni de notre ressort, ni dans nos objectifs ; on peut

toutefois avancer sans trop de risques qu’en nouant une liaison, à son tour, avec cette

femme, Kikuji entre avec son père dans un rapport trouble.

Première lecture possible, doit-on y lire une rivalité avec le père, d’ordre œdipien

quoique le désir soit déplacé, de la mère réelle, à la femme avec laquelle le père était

effectivement dans un rapport amoureux ou érotique ? On est pourtant frappé de constater

que, depuis la première nuit que passent ensemble Kikuji et Mme Ota, jusqu’aux derniers

moments où celui-ci l’évoquera, elle lui apparaîtra toujours sous la figure de « la

femme », de la « féminité » : aucune pensée de Kikuji ne la présente sous les traits de la

mère. Seulement cette notation :

Mais en même temps, il se sentait aussi comme un petit enfant qui rêve
et qui se réfugie, bien au chaud, dans les bras de sa mère. 8

Mais il est difficile de déterminer, surtout avec une traduction, s’il s’agit ici d’un

discours indirect libre, auquel cas l’on peut attribuer à Kikuji une pensée qui charge Mme

Ota d’une valeur maternelle, ou bien s’il s’agit déjà d’un axe de compréhension, du

                                                
8 Ibid., p. 37



17

personnage ou de la situation, autrement dit d’une interprétation, dont il faille tenir le

narrateur pour responsable.

Quoi qu’il en soit, hormis ce moment, pour Kikuji, Mme Ota n’est jamais associée à

la figure d’une mère qu’en tant que mère réelle de Fumiko. Encore ceci apparaît-il de

manière renversée : ce n’est pas à proprement parler Mme Ota qui est la mère de Fumiko,

c’est essentiellement Fumiko qui est sa fille, en laquelle Kikuji retrouve les traits de son

amante.

Ou bien, seconde possibilité de lecture, doit-on voir, dans la liaison de Kikuji avec

Mme Ota, non pas une rivalité avec le père, mais bien au contraire, une tentative de

réconciliation avec ce même père, par le partage de l’amante ? En effet, on lit au premier

chapitre :

Kikuji alla même jusqu’à se dire que, s’il n’y prenait pas garde, il en
arriverait à son insu à l’écouter avec les sentiments de son père, cette femme
qui l’avait tant aimé. N’avait-il pas glissé déjà dans l’illusion d’une longue
intimité avec elle ?

Oui, il sentait maintenant pourquoi son père, qui avait si rapidement
rompu avec Chikako, était resté attaché à celle-ci jusqu’à sa mort. 9

Connaître Mme Ota, c’est donc à la fois, pour Kikuji, comprendre son père, et tâcher

de tâcher de le surpasser en séduisant, à son tour, la femme qu’a aimée son père,

s’affirmer comme individu à part entière. Mais cette individuation et cette séparation

d’avec le spectre du père, à travers la relation avec Mme Ota du moins, il n’y parviendra

pas. Il lui demande, à la veille de sa mort :

- Vous est-il donc impossible de distinguer entre mon père et moi ?
(…)
Kikuji, d’ailleurs, ne questionnait pas tant Mme Ota qu’il n’exprimait le

trouble de sa propre conscience. Sans résistance, docilement, il s’était laissé
entraîner, emporter dans cet autre monde, lui aussi. Il ne pouvait trouver
d’autre nom pour cet univers singulier qui excluait toute distinction entre
son père et lui. 10

S’il demeure un mystère quant aux motivations qui poussent Kikuji à prendre pour

amante la maîtresse de son père, on ne saurait contester que quelque chose se joue pour

lui — combat contre le mort ou quête du disparu —, qui insinue l’ombre du père entre le

corps des deux amants.

                                                
9 Ibid., p. 34
10 Ibid., p. 82
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En s’aventurant sur les terres des amours paternelles, Kikuji échoue. Il échoue parce

que l’amante ne le distingue pas de l’homme qu’elle a aimé ; et parce que lui-même, au

lieu de s’en distinguer, en vient à se confondre avec le disparu.

B. 1. b) Kikuji et Fumiko

Il est délicat d’assigner une place précise à Fumiko dans la relation qu’entretient

Kikuji avec elle, et de déterminer, dans leur relation, l’importance de la figure du père.

Mais l’on peut faire quelques remarques.

La confusion des générations

La première, c’est que Fumiko est la fille de Mme Ota, ce que Kikuji ne manque

jamais de remarquer. Il retrouve dans Fumiko les traits de sa mère, ses expressions de

visage ou de corps (ainsi, la démarche et « une certaine lourdeur des hanches »), ses

intonations, sa voix :

À écouter cette voix, Kikuji, l’espace d’un moment, se prit à croire que
la mère vivait encore, qu’elle était là. 11

 Aussi peut-on supposer que, de la même manière que Kikuji est, pour Mme Ota, une

sorte de réincarnation non-individuée de M. Mitani père (ou, plutôt qu’une réincarnation,

Kikuji en est la suite, d’une manière qui nie en quelque sort la mort du père pour

permettre à Mme Ota de le retrouver dans le fils), ainsi Fumiko est-elle, pour Kikuji, la

continuation de Mme Ota.

Kikuji l’exprime aussi clairement qu’il exprimait sa propre indifférenciation d’avec

son père, en s’exclamant auprès de Mme Ota :

- Ah ! si seulement votre fille était comme vous ! 12

                                                
11 Ibid., p. 179
12 Ibid., p. 84
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Plus loin, après la mort de Mme Ota, Kikuji montre qu’il reproduit, de la mère à la

fille, le schéma dont Mme Ota avait montré le premier modèle, du père au fils :

Mme Ota avait péché en retrouvant en Kikuji l’image de son père. Mais
qu’à son tour Kikuji retrouvât dans sa fille l’image de sa mère !… Dans
quel cercle infernal se trouvaient-ils donc tous enfermés ? De quelle
malédiction étaient-ils tous victimes ? 13

La différence des êtres est un regret, une violence à laquelle les personnages ne

peuvent se résoudre : Kikuji n’est pas son propre père, Fumiko n’est pas sa propre mère.

Mme Ota avec le fils, puis Kikuji avec la fille, sont en quête d’une perfection passée,

disparue, dont l’illusion leur est rendue par une confusion entre souvenir et réalité, passé

et présent, vie et mort.

Rompre le charme

Il vient un moment, après la mort de Mme Ota, où Kikuji paraît désireux de briser le

cercle des fascinations et le mouvement généralisé de confusion, et de marquer la

différence entre les êtres :

Le matin, au téléphone, Kikuji avait avoué à Fumiko qu’il ne pouvait
pas regarder le mizusashi sans être pris de l’envie de la voir, elle. 14

Un élan pour dépasser les confusions se lit ici. Kikuji affirme son propre désir en

opposition au désir de son père, qui lui, ne désirait que la mère, non la fille ; il affirme,

également, l’individu Fumiko comme détaché de sa mère, et comme objet possible, et

indépendant de sa mère, d’un désir. Mais qui peut dire si la nuit d’amour entre Kikuji et

Fumiko est réellement leur victoire sur le sortilège (la « malédiction », dans la traduction

dont nous disposons) qui empêche les personnages de ne pas se confondre ? Ici même,

lorsque Kikuji exprime son désir de voir Fumiko elle-même lorsqu’il regarde le

mizusashi, la phrase suivante dit :

Et il songeait maintenant que l’exquise et douce Mme Ota avait quelque
chose de mystérieux, quelque chose comme la féminité par excellence, dans
son essence la plus secrète et toute la forme de son charme. 15

                                                
13 Ibid., p. 105-106
14 Ibid., p. 149
15 Id.
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Aucune transition ne sépare le souvenir de la déclaration à Fumiko de la rêverie sur

sa mère, comme si Kikuji, au moment même où il tend à nommer les êtres dans leur

différence, les faisait retomber, sans s’en apercevoir, dans le même magma où tout est

identique et indifférencié.

L’orphelin et l’orpheline

La seconde remarque que l’on puisse faire, est que, lorsque Fumiko et Kikuji se

rencontrent et nouent leur relation, Fumiko est la fille d’une femme seule (son père est,

dans le roman, à peine évoqué, presque inexistant, et il meurt alors qu’elle n’est qu’une

petite fille) ; Kikuji, lui, est essentiellement le fils d’un homme. Et cette femme, cet

homme, se sont aimés.

Il est probable que l’on soit autorisé à lire des connotations incestueuses dans la

relation de Kikuji avec Fumiko, qui est sans doute pour lui, sur un plan symbolique ou

fantasmatique, comme une sœur indirecte. Car d’un côté, Mme Ota prend une certaine

place de mère par rapport à Kikuji : elle est celle à qui le père donnait son amour, celle

avec laquelle il était dans un rapport chargé d’érotisme. De l’autre côté, M. Mitani a pris,

pour Fumiko, la place du père : il est devenu l’homme dont la présence marque la

demeure de la famille Ota, c’est à lui que la mère donnait son amour, et qui était l’objet

de son désir. Autrement dit, Kawabata fait en sorte que chacun des deux enfants puisse

trouver, chez l’un des deux parents de l’autre, et de manière complémentaire, une figure

parentale : si l’on prend au pied de la lettre les représentations symboliques ou

fantasmatiques qui nous sont données à lire, la mère de Fumiko est aussi la mère de

Kikuji, le père de Kikuji est aussi le père de Fumiko.

En outre, ils sont tous deux enfants uniques, comme le remarque Kikuji :

- Mais aussi sont-ils morts trop tôt ! soupira-t-il, laissant entendre à
demi-mot qu’il parlait de leurs parents à tous deux.

- Et nous sommes l’un et l’autre leur enfant unique, reprit Kikuji en
découvrant soudain, comme il disait ces mots, combien tout serait pire
encore, plus horrible et plus ténébreux, si Mme Ota n’avait pas eu cette fille.
16

                                                
16 Ibid., p. 107



21

Au-delà de la confusion entre la mère et la fille, ainsi qu’entre le père et le fils, il y a

donc une certaine proximité entre les deux enfants. Il ne s’agit sans doute pas à

proprement parler d’une confusion : c’est-à-dire que Fumiko et Kikuji ne se confondent

pas l’un avec l’autre ; mais ce qui peut être confus, c’est la nature de leur lien, désir

inavoué qui est sous-tendu, ou nourri, d’illusion fraternelle.

En outre, ils sont tous deux les enfants d’un père mort ; et, après le suicide de Mme

Ota, tous deux absolument orphelins : dans le flou identitaire où ils se construisent eux-

mêmes et construisent leur rapport aux autres, cette situation en forme de miroir ne peut

qu’augmenter leur trouble, en ajoutant ce vertige, lire en l’autre un reflet de soi-même, à

une configuration qui brouille les valeurs sexuelles et familiales.

Deux familles maudites

Nous savons par ailleurs que le fantasme d’une fraternité cachée n’est pas étranger à

Kikuji ; il est évoqué au début du roman, à propos de la liaison du père avec Chikako :

Que de fois n’avait-il pas été saisi d’effroi à l’idée qu’il pourrait avoir
pour demi-frère ou demi-sœur un nourrisson élevé à ce sein marqué, au sein
souillé de taches de cette mère qui n’était pas la sienne ! 17

Et bien que la généalogie réelle prouve indubitablement à Kikuji et Fumiko que rien

de proprement incestueux n’entache leur réciproque désir, la généalogie symbolique, elle,

fait de ce couple qui clôt le roman par son union, la tasse brisée et la mort de Fumiko, les

derniers rejetons d’une famille maudite, les dernières victimes de l’histoire de deux

familles unies où la confusion des identités engendre des désirs confus, brouillés,

désespérés, qui ne peuvent déboucher que sur la destruction des êtres et l’extinction des

races.

Aussi la famille Ota s’éteint-elle, dès lors que Fumiko a connu un homme : comme si

la malédiction lui interdisait le plaisir, et qu’elle devait donc en payer le prix par le

sacrifice de sa vie, ou qu’il fallait écarter radicalement la possibilité d’un enfant à naître

qui unirait et perpétuerait, du même coup, les deux lignées maudites. Quant à Kikuji, s’il

ne meurt pas, son avenir est incertain. Rien ne laisse supposer, à la fin du roman, qu’il

fondera une famille. Rien ne l’exclut absolument non plus ; on lit aux dernières pages :
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Devait-il son salut à cette virginité blessée ? 18

Comme si, après la mort du père, après la mort de Mme Ota, ce qu’il a accompli avec

Fumiko avait été le dernier acte d’un rituel dont l’enjeu est son propre salut, est de se

purifier du passé, de s’extraire d’une histoire maudite pour retrouver sa propre identité et

liberté. Aussi :

Jamais il n’avait pu oublier, jusqu’à ce moment, que Fumiko était la fille
de Mme Ota. Mais à présent, c’était comme s’il n’y avait jamais pensé. Et le
rêve pervers qui lui faisait retrouver, par une mutation suspecte, le corps
enivrant de la mère dans celui de la fille, ce rêve aussi avait cessé. Et Kikuji,
à présent, se sentait libéré des affres et de la ténèbre où, depuis si
longtemps, il se trouvait enfermé. 19

Ce qu’il ignore encore, c’est le véritable dernier acte, la mort de Fumiko, dont il nous

est pour l’instant impossible de mesurer la portée, dans la perspective de ce mouvement

de libération : est-ce le dernier sacrifice qui permettra à Kikuji d’être absolument seul,

c’est-à-dire, libre d’une certaine manière, libéré de ces vivantes, et de sa propre

« ténèbre », qui le tiraient vers la mort ? Ou bien, est-ce au contraire ce qui brise son élan

vers la vie, le laissant face avec une nouvelle mort, et offrant à Chikako d’être la seule,

elle vivante, à pouvoir disposer de lui ?

B. 1. c) Kikuji et Yukiko

La dernière des trois femmes sur lesquelles Kikuji porte son désir est Mlle Inamura

Yukiko, élève de Chikako en l’art du thé.

Yukiko ou l’illusion du salut

Yukiko, étrangère aux secrets de famille, apparaît, pendant tout le roman, comme

l’ingénue absolue du drame.

Hormis les projets de mariage avec Kikuji, qu’a formés Chikako, et hormis une

certaine connaissance en l’art du thé, elle ignore tout : demeurée en périphérie du drame,

                                                                                                                                                 
17 Ibid., p. 8
18 Ibid., p. 203
19 Id.
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elle vient quand on l’appelle20, mais ne manifeste aucune volonté ni présence qui ne soit

pas de l’ordre de la simple réponse ou réaction (elle consent au mariage, elle accepte de

venir : choses peu marquées par le vouloir), ne fait aucun choix, existe à peine. Mais

malgré ce peu d’existence et d’épaisseur, ou précisément parce que sa beauté n’est

incarnée par aucune réalité, elle fascine, évanescente comme l’image d’une fleur ou d’un

vol d’oiseaux, Kikuji écrasé par le poids du passé que portent les deux autres femmes

qu’il désire.

Toutefois, malgré le peu de passé qu’elle incarne, et bien qu’elle ne partage pas la

mémoire qui fait le lien entre Kikuji, Chikako et les femmes Ota, Mlle Inamura n’est pas

une étrangère absolue. D’une part, parce que ce n’est pas le hasard qui la met sur la route

de Kikuji, mais Mlle Kurimoto Chikako, liée au père et au passé. D’autre part, parce que,

même si Chikako n’avait pas été l’intermédiaire entre les deux jeunes gens, elle explique

à Kikuji, lors de la première rencontre de ce dernier avec Yukiko :

- Votre père, vous savez, connaissait bien la famille Inamura. 21

Même cette jeune fille qui n’existe qu’à peine, ne parle que peu, sait presque rien, le

peu qu’elle incarne ne peut s’empêcher d’être relié à la famille Mitani, ni empêcher

Kikuji de retrouver les fantômes familiaux.

Yukiko, miroir de Fumiko ?

Résumons l’évolution du rapport entre Kikuji et Yukiko, sous le critère du lien au

passé. Kikuji, d’abord seul lorsqu’il arrive au temple, rencontre Yukiko, avant même que

Chikako la lui ait présentée ou simplement désignée. Il ignore encore que c’est la jeune

fille dont lui a parlé Mlle Kurimoto, et le chemin de sa vie le porte à regarder une jeune

fille (« elle était belle » 22) qui ne lui a pas été présentée par son passé. Le voilà donc prêt

à être séduit par une personne qui n’appartienne pas à la constellation familiale.

Après quoi le lien de cette jeune fille avec le passé de Kikuji se dévoile, lorsqu’il

apprend que c’est à elle que Chikako souhaite le marier, et que son père était un ami de la

famille Inamura. Ensuite, pour Kikuji, Mlle Inamura restera liée au passé tout au long du

                                                
20 Voir « Le soleil couchant sur le bois », lorsque Chikako organise l’anniversaire de la mort de M. Mitani
père.
21 Ibid., p. 14
22 Ibid., p. 11
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roman, par ce lien et surtout par sa subordination, en tant qu’élève de thé et en tant que

promise de Kikuji, à Chikako.

Il peut alors n’être pas inintéressant de noter une symétrie dans la construction du

roman, et dans la volonté de Kikuji de se débarrasser des fantômes paternels.

En effet, nous suggérions plus haut que le roman s’achevait sur une rébellion de

Kikuji contre son propre passé : en aimant Fumiko, par ce désir que son père ne partageait

pas. Bien que cette rébellion porte le désir sur la fille de Mme Ota, ce qui n’est pas la

manière la plus évidente de dépasser le poids du passé, on peut sans doute la lire comme

telle. Or Fumiko, qui appartient à ce passé dont le fils de M. Mitani cherche à se défaire,

offre à Kikuji ce cadeau, une liberté : elle n’est plus, l’espace de quelques pages finales,

que Fumiko, distincte pour lui de Mme Ota sa mère, et, partant, du père de Kikuji :

seulement une jeune fille, et non plus une porte vers le passé du jeune homme.

On peut donc schématiser ainsi la symétrie : par rapport à Yukiko, dans un premier

temps, Kikuji est seul ; puis il aime la beauté d’une jeune fille sans la relier à son père ;

puis cette jeune fille apparaît comme, et restera, rattachée à l’histoire du père. Avec

Fumiko, le mouvement est renversé : elle est d’abord, et très longtemps, rattachée au

spectre du père ; puis, le temps d’une nuit, elle semble indépendante de ce lien avec le

passé ; enfin, Kikuji, de nouveau, est seul.

B. 1. d) Conclusion : l’impossible libération ?

Aussi n’y a-t-il pas de hasard, tout ce qui relie Kikuji au monde des femmes est

marqué par le poids du père mort. Dans l’étude du rapport de Kikuji aux femmes, nous ne

nous arrêterons pas sur le personnage de Chikako : certes elle est liée au père du jeune

homme, mais elle n’est à aucun moment l’objet du désir de Kikuji, qui nous intéressait

ici.

Pour Kikuji, être homme, c’est d’une part être un homme par rapport aux femmes,

d’autre part être un homme au sein de la société : deux manières de s’affirmer homme,

c’est-à-dire, d’un côté par la virilité, de l’autre, par le fait d’être un adulte responsable.

Avec les femmes, nous avons vu que Kikuji ne parvenait pas à briser la confusion avec

son père, suivant ses traces, sans le rejoindre ni le dépasser. Lorsqu’il tâche d’être

identifié comme adulte, et adulte, si l’on peut dire, malgré son père, qu’en est-il ?
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B. 2. Kikuji et le thé

B. 2. a) Kikuji, le fils profane

« J’ai le plaisir de vous présenter M. Mitani, fils du célèbre
collectionneur et amateur de thé. » 23

Ainsi Chikako présente-t-elle Kikuji, au premier chapitre du roman, lors de la scène

de la séance de thé. Certes, dans le cadre d’une cérémonie du thé, il est logique que

l’ascendance de Kikuji soit mise en valeur : son père ayant été grand amateur de thé, une

certaine valeur retombe sur Kikuji, l’enveloppe par contrecoup.

En outre, dans la tradition japonaise, la filiation par rapport au pratiquant célèbre et

d’un art, est très importante. Ainsi, Georges Banu note-t-il, à propos des artistes du

théâtre traditionnel :

…Le fils adoptif, plus que le fils légitime, devra conquérir sa renommée
par l’éclat de son art, car pour celui qui est de rang inférieur dans la
hiérarchie, seul le succès pourra faire oublier l’impureté de son origine. De
Tamasaburo24, ne dit-on pas même aujourd’hui : « il est splendide bien qu’il
soit fils adoptif » ? Au Japon il ne suffit pas d’être un homme pour intégrer
le monde du théâtre traditionnel, il faut aussi être un fils. 25

Et à l’inverse, être un fils, c’est déjà une grande chose : aussi la notion de paternité

est-elle fondamentale.

Toutefois, ici, rien ne viendra jamais contredire ou dépasser cette définition de Kikuji

par rapport au père. Ainsi, le cadre social, où le fils aurait pu trouver un lieu où s’affirmer

comme étant, non le fils de M. Mitani, mais M. Mitani Kikuji à part entière, n’a pas de

sens : lorsque Kikuji travaille, il est « au bureau ». Aucune précision ne donnera de

consistance à cette appartenance de Kikuji à la société ou au monde du travail, alors

même que la présence de Kikuji « au bureau » est évoquée à plusieurs endroits du roman.

De même, ses « collègues » n’ont pas de consistance, sont à peine évoqués : ni rôle social,

ni place d’ami, pour aucun d’entre eux.

                                                
23 Ibid., p. 20
24 Tamasaburo : acteur de kabuki, spécialisé dans les rôles d’onnagata (femme jouée par un homme).
25 Georges Banu, L’acteur qui ne revient pas, journées de théâtre au Japon, Folio Essais, Gallimard 1993,
pp. 95-96
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Seule définition sociale de Kikuji, sa filiation à ce père qui maîtrisait l’art du thé,

connaissait le rituel, la valeur des pièces et leur emploi précis : que reste-t-il, à Kikuji, de

ce savoir, que lui en a-t-il été transmis ?

- Vous pratiquez également l’art du thé ? finit par demander [Mme Ota].
- Non malheureusement, je suis tout à fait profane. 26

Cette ignorance absolue sera réaffirmée de nombreuses fois par la suite : avec

Chikako venue célébrer l’anniversaire de la mort du père dans le pavillon de thé de la

demeure familiale ; avec Fumiko, qui lui offre un vase de shino, que Kikuji s’affirme

« bien incapable d’utiliser dans son véritable emploi de mizusashi27, la seule fonction dont

il soit digne » 28 ; plus loin, dans l’appréciation de la tasse de shino que vient lui offrir

Fumiko, et qu’elle détruira finalement, prétextant le manque de valeur de ce cadeau ;

enfin, chaque fois que Kikuji sera confronté au thé comme art, tradition, système de

rituels et de savoirs.

L’effet de cette ignorance, c’est d’ôter à Kikuji le peu de définition qui lui était

offert : il n’est pas autre chose que « le fils du célèbre collectionneur et amateur de thé »,

mais il n’en est pas même l’héritier. Et cette définition exclusive par la filiation, aussitôt

posée, lui est retirée. Kikuji n’a donc, à proprement parler, plus d’identité : fils, mais pas

héritier, descendant, mais pas successeur, il n’est identifiable, en définitive, que comme

ceci : il n’est que le fils de son père, mais il ne l’est pas même pleinement.

B. 2. b) La mémoire volée

Cet héritage qui lui est refusé, lui est, en outre, comme volé par la personne de

Chikako. Ceci se marque en règle générale par le fait que le savoir du thé, qui était

l’apanage de Chikako et du père, du vivant de ce dernier, Chikako en est la seule

dépositaire depuis qu’il est mort. Cela se remarque, en outre, dans certaines scènes

précises.

                                                
26 Ibid., p. 21
27 C’est-à-dire comme cruche à eau réservée à la séance du thé (note empruntée au traducteur).
28 Ibid., p. 98
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Dans la partie « Le rouge à lèvres de la mère », lorsque Chikako choisit d’utiliser le

cadeau que Fumiko a fait à Kikuji, ce vase de shino que lui-même est incapable d’utiliser

en mizusashi, on lit :

Cette pièce, utilisée comme vase à fleurs sur l’autel funèbre dressé à la
mémoire de Mme Ota par Fumiko, employée de même par Kikuji quand
elle lui en eut fait présent, retrouvait aujourd’hui enfin sa véritable fonction
de cruche à eau fraîche entre les mains expertes du savant professeur de thé
qu’était Kurimoto Chikako. 29

Par cette phrase, par le savoir du thé qu’elle est la seule à continuer de partager avec

le père défunt, Chikako s’affirme comme étant la seule à conserver avec lui un lien très

privilégié. Ni le fils, ni Mme Ota sa rivale, ni Fumiko, ne savent utiliser correctement la

cruche à eau, ne savent faire ce dont elle seule et le père ont le secret.

D’une manière plus directement associée au père, et non pas seulement à leur savoir

commun, mais impersonnel, du thé, Chikako est la seule à savoir où se rangent, dans la

demeure familiale, les pièces à thé du père de Kikuji, dérobant au fils quelque chose qui

est lui est inaccessible : un lien au père, à la maison du père.

Enfin, lors de l’entretien entre Kikuji et Yukiko dont Chikako s’est faite

l’entremetteuse, dans le pavillon du père, lors de la contemplation du portrait sans titre

d’un poète, Chikako pousse la perversité de son savoir à un point extraordinaire :

Au cours de la soirée, Mlle Inamura avait demandé [à Kikuji] le nom du
personnage que représentait ce portrait, mais il n’avait su que lui répondre :

- Je n’en sais vraiment rien… Les personnages dans les œuvres de ce
style sont toujours traités de façon identique, et sans poème, comment
deviner ?

Chikako était intervenue :
- Ce doit être le poète Muneyuki, et le poème dit à peu près : « Le vert

du pin, qui dure toute l’année, paraît cependant plus éclatant à l’approche du
printemps. » 30

Que Chikako sache ce qui est caché, mais du moins possible à trouver, visible si on le

dévoile (l’emplacement des pièces à thé), c’est une chose. C’en est une autre de connaître

ce qui n’est pas même lisible, le poème absent du portrait, et que nul n’aurait pu deviner

ni déchiffrer. Cela, elle ne peut le tenir que de conversations avec le père, conversations

que Kikuji, lui, n’a pas eues.

                                                
29 Ibid., p. 148
30 Ibid., p. 68.
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Il nous semble même qu’en deçà de la logique, qui nous laisse supposer que le père

avait appris à Chikako le nom de l’homme représenté et le texte du poème, il y a quelque

chose ici, dans ce savoir de Chikako qui se porte sur un poème non-lisible, invisible, qui

tient presque moins du savoir que d’une sorte de magie. Bien entendu, nous savons

qu’elle a de bonnes raisons, des raisons rationnelles, de connaître le poème. Toutefois,

dans le corps du texte (le texte du roman), rien n’explicite ces raisons. Il faut se rappeler

les notions de malédiction qui traversent le récit, dans les mots du narrateur, dans le

discours indirect libre de Kikuji, ou les paroles de Chikako. Dès lors, cette dernière peut

apparaître ici non seulement comme la maîtresse de thé, mais encore, au-delà, comme une

femme investie de pouvoirs irrationnels : la sorcière, sans sexe ni âge, qui s’accroche,

depuis toujours et pour toujours, à la famille maudite, celle qui sait l’inconnaissable, celle

qui lit les mots invisibles.

Revenons toutefois à des considérations rationnelles. Après ce tour de force ou de

magie, Chikako ajoute, comme un point final à l’affirmation de son lien supérieur avec le

père, une chose que Kikuji ignore tout autant :

…Votre père, M. Mitani, goûtait beaucoup cette œuvre, dont il ornait
souvent le chashitsu au printemps. 31

Dominé par son passé, qui l’empêche d’être défini autrement que comme le fils

profane du célèbre collectionneur M. Mitani, Kikuji est également dominé par cette

femme, qui montre une intimité avec le père dont il n’a pas bénéficié.

B. 2. c) Le canular thérapeutique

Comme dans son lien aux femmes, où Kikuji, par endroits, tentait de s’élever contre

le poids de son passé et de son père, il y a un moment où, en tant que profane en l’art du

thé, il tente de se rebeller contre ce savoir qui était celui de son père, qui est celui de

Chikako, mais pas le sien.

Dans la partie « Le rouge à lèvres de la mère », lorsque Chikako, Fumiko et Kikuji

boivent le thé, immédiatement après l’épisode du mizusashi cité plus haut, Chikako

demande brusquement à Kikuji :

                                                
31 Id.
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- L’année prochaine sera le cinquième anniversaire de la mort de votre
père, M. Mitani. Que diriez-vous d’une célébration par une séance de thé ?
32

À ce projet, qui permettrait encore à Chikako d’affirmer son savoir, et son lien

privilégié avec le défunt, elle qui connaît « tant de chambres à thé », et qui ne se sent

« nulle part en aussi parfaite et sereine disposition qu’ici »33, Kikuji répond par une ironie

fantastique :

- C’est une idée, et je pense qu’on pourrait s’amuser à duper les invités
en ne les servant qu’avec des faux, au lieu d’authentiques objets d’art.

- Des faux ! Que dites-vous là ? Mais dans la collection de Monsieur
votre père, il n’existe pas une seule pièce qui ne soit authentique !

- Vraiment ? Je trouve pourtant que ce ne serait pas mal du tout, si l’on
procédait de bout en bout à l’empathique exécution du rite traditionnel en
n’utilisant, exclusivement, que des pièces fausses… 34

En suggérant un tel canular, le fils rejette, avec une violence et une distance qu’on ne

lui voit pas ailleurs dans le roman, le savoir de son père et de Chikako : d’une part en

refusant de s’y plier en tant qu’ignorant, et en donnant de la valeur (une possibilité, et un

droit, de s’exprimer) à sa propre ignorance, par l’utilisation des faux. D’autre part, en

jetant le discrédit sur le savoir même qu’il ne possède pas, comme si les personnes

supposées maîtres en l’art du thé ne l’étaient pas vraiment, et que l’on pouvait aisément

les berner avec de fausses pièces.

Ce canular, du même coup, est pour Kikuji l’occasion de rejeter son passé : puisqu’il

ne deviendra pas adepte du thé, il rejette tout d’un même bloc. Je ne serai pas comme mon

père, semble-t-il dire, je ne connaîtrai jamais comme lui l’art du thé, donc, si je veux

acquérir ma liberté, je ne peux que fouler aux pieds ce même art. Ou bien, plutôt qu’un

rejet du père, ce peut être encore une volonté de se réconcilier avec lui, en s’en

distinguant, en laissant le mort avec les morts, et avec le savoir du thé ; et lui-même,

Kikuji, du côté des vivants et de l’ignorance.

B. 2. d) La mémoire empoisonnée

                                                
32 Ibid., p. 150
33 Id.
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Pour insister sur la vertu libératrice du canular qu’il propose, Kikuji ajoute :

- Il m’a toujours semblé que l’air rance de cette chambre-ci était comme
empoisonné ; peut-être qu’on le purifierait en y tenant une cérémonie
commémorative par une séance de thé appuyée très solennellement sur des
faux ! 35

Il faut rappeler que la figure du poison est associée, à plusieurs reprises, à la

personne de Chikako ; aussi, libérer la chambre à thé d’un poison, c’est très

probablement, pour Kikuji, libérer de l’emprise de Chikako le souvenir de son père. Il

ajoute enfin :

- Et après cet acte méritoire d’exorcisme, pour la sauvegarde de la
mémoire de feu mon père, je laisserai là à jamais notre belle tradition
rituelle de l’art du thé, dont il me faut reconnaître que je n’ai jamais été très
féru. 36

La notion d’exorcisme confirme explicitement le caractère magique de cette séance

en forme de canular, dans le but de libérer la mémoire du père des vivants qui voudraient

s’en emparer abusivement (Chikako), et de se libérer soi-même du poids de cette

mémoire.

De son côté, Chikako, jusqu’au bout, tient à conserver son pouvoir sur le fils de M.

Mitani, et s’il compte se détacher du poids de l’histoire, ce ne sera qu’en contrepartie

d’autre chose, qu’elle-même décide :

- Mais si vous tenez sérieusement à vous libérer de ces nœuds anciens
avec mon consentement, ce ne sera qu’en acceptant les liens nouveaux de
l’hyménée que je vous propose. 37

Lorsque le livre de Kawabata s’achève, il est bien difficile de trancher si Kikuji est

libéré ou non de Chikako. Fumiko est morte ; Mlle Inamura, contrairement au mensonge

de Chikako, n’est toujours pas mariée, si l’on en croit Fumiko, et rien n’empêche donc

Kikuji de finalement l’épouser, conformément au souhait de la maîtresse de thé ; enfin,

comme le dit Kikuji aux dernières lignes : « Et c’est Kurimoto qui reste en vie ! »38 Rien

n’empêche donc, non plus, cette dernière de déverser encore, éternellement, son poison

                                                                                                                                                 
34 Ibid., p. 151
35 Id.
36 Id.
37 Ibid., p. 152
38 Ibid., p. 206
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dans l’âme et la vie du fils de M. Mitani, dernier représentant de la famille dont elle a

décidé de maîtriser le destin.

B. 2. e) Kikuji et Chikako, figures de l’Histoire ?

Nous nous demandons si, à travers le combat entre, d’un côté, le savoir associé à un

père mort, de l’autre, l’ignorance des rites associée à un fils vivant, l’on ne doit pas

considérer que se joue la lutte, extrêmement importante pour Kawabata et pour sa

génération, entre un Japon traditionnel, fermé sur l’extérieur et le nouveau, attaché à

l’immuable, et un Japon qui s’ouvre brusquement sur le reste du monde, dont le passé se

décroche progressivement du présent comme un wagon resté en arrière ; un Japon

susceptible, dans ce mouvement d’ouverture sur l’étranger et dans cette tentation de la

modernité, de rejeter ou de perdre ses traditions, ses rites, tout ce qui constitue le savoir

des morts.

Dans le roman qui nous intéresse, il n’y aurait donc, si l’on peut dire, pas de

vainqueur, entre les représentants respectifs de ces deux faces de la question japonaise. En

effet, Chikako est, parmi les vivants, la seule vivante à maîtriser l’art du thé. Or nous

savons qu’elle ne se mariera pas, qu’une sorte de stérilité symbolique est attachée à elle,

renforcée par son caractère asexué, comme si c’était la tradition elle-même qui était

devenue stérile et destinée à s’éteindre. Et de Mlle Inamura, la seule de ses élèves qui soit

nommée, le roman ne dit pas39 si elle se mariera finalement, si elle fondera, ou non, une

famille et une descendance.

Quant à Kikuji, qui est du côté de l’ignorance et de la tentation de se décrocher des

poids morts du passé, on ne peut pas dire qu’il y parvienne : la question de sa libération

demeure sans réponse définitive, et il finit le roman comme il l’a commencé : absolument

seul. En outre, c’est du côté de Chikako qu’est la notion de lien social, par exemple à

travers ses séances de thé au temple, ou son voyage chez un collectionneur40. Kikuji, lui,

est isolé, au sein même de la société, comme le suggère ce « bureau » mystérieux qui

nous fait songer à Kafka, où des collègues sans visage font des choses sans réalité.

                                                
39 Il ne le dit pas, du moins, dans la version originelle, non-complétée que nous possédons : la suite, écrite
postérieurement, n’ayant pour l’instant pas trouvé de traducteur. Mais Cécile Sakai précise que « dans la
suite de ce roman, Namichidori, Kikuji épouse Yukiko — mais celle-ci restera vierge, car Kikuji, poursuivi
par les ombres du passé, souffre d’impuissance. (Op. cit., p. 102)
40 Celui dont elle propose à Kikuji qu’il rachète la collection de son père.
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B. 2. f) Conclusion : l’inaccomplissement généralisé

Pour conclure sur le personnage de Kikuji, l’on peut sans trop de risques affirmer que

ses pas le poussent dans ceux de son père, son chemin, dans les chemins du passé. Il

échoue dans les rébellions qu’il tente, en tant qu’homme et en tant qu’être social.

Lorsqu’il se confronte aux femmes, il aime la maîtresse de son père ; la fille de cette

maîtresse, donc légèrement plus distante du père, mais leur amour n’est que le préambule

à la mort de la jeune fille ; enfin il est attiré par Mlle Inamura, peut-être la moins rattachée

au passé, mais rien de physique ne donnera de consistance à cette attirance.

Lorsqu’il se confronte au monde, il est le fils inaccompli du père, l’ignorant qui ne

substitue rien au savoir qui lui fait défaut. Le canular libérateur n’aura pas lieu, et son

ignorance, ce point par où il se démarque du père, ne sera jamais chargée de valeurs

positives, restera un manque. Le lien social enfin, rendu possible par le travail, ne

s’accomplit pas non plus : c’est pour lui, pour nous du moins lecteur, tel qu’il nous le

donne à lire, un théâtre d’ombres, où il n’est qu’une figure immatérielle de plus.

Kikuji nous apparaît en un mot, quel que soit le chemin qu’il tente d’emprunter pour

accéder à lui-même comme homme, comme une sorte d’éponge : il boit les événements,

incapable de choix, de refus. Le seul réel refus qu’il marque, qui consiste à ne pas se

marier avec Mlle Inamura, n’est pas un refus accompli : c’est au contraire, jusqu’au bout,

le non-choix, et les conséquences de ce non-choix font que le mariage n’a pas lieu. Kikuji

se laisse imprégner par les événements, ballotté entre eux sans les marquer de volonté,

sans les décider ni les construire, comme il se laisse imprégner par les ombres du passé et

du présent : l’ombre de son père, et les désirs multiples et confus qui le traversent, entre

lesquels il ne tranche pas et desquels il ne s’extrait pas.

Le seul point par lequel Kikuji réussit à être égal au père, c’est non pas à proprement

parler la mort — il faut bien accorder à Kikuji qu’il est en vie —, mais l’absence. Du père

mort il perpétue l’absence, la seule valeur qu’il soit à même d’incarner.

B. 3. L’armée des ombres : les autres personnages et le père
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Tous les personnages sont marqués par la mort du père d’une manière fondamentale.

Cité à toutes les pages, le père est présent sur toutes les bouches et dans toutes les

pensées, c’est le noyau dramatique et le point de référence de tout le récit, qui est ancré

sur ce point vide : son absence. Il convient toutefois de tracer quelques grandes lignes,

pour tâcher d’éclaircir la nature du lien qui rattache les différents personnages à la figure

de M. Mitani.

B. 3. a) Mme Ota et le père

Comme on l’a dit, Mme Ota ne parvient pas à faire de distinction essentielle entre

Kikuji et l’homme qu’elle a aimé. Kikuji ressent cette confusion, en lui-même et chez

elle, et Mme Ota ne songe pas à la nier :

- Avouez que toutes vos pensées vont à mon père : que vous nous
confondez complètement lui et moi !

- Il faut me pardonner ! C’est affreux ! Oh ! je suis si coupable ! 41

Obsédée par le père disparu, elle le cherche, elle en « ressuscite le souvenir »42, à

travers son incarnation vivante, dans l’image du fils.

Ceci lui est rendu possible par le fait que cette image est en creux : Kikuji, sans

identité propre qui parvienne à se faire jour, possède-t-il la moindre substance ? Mme Ota

peut donc l’emplir, comme de paille on bourre un épouvantail, avec le souvenir du père.

En outre, avant même leur liaison, c’est, d’abord, par la mention de la liaison entre le

père et elle, que nous est présentée Mme Ota, c’est cela qui, pour nous, la définit

dramatiquement et humainement :

À la mort de M. Ota, c’était le père de Kikuji qui s’était chargé de
vendre la collection artistique de son ami. Il était ainsi entré en rapports
avec la veuve de son ami, qui devint sa maîtresse. 43

Mme Ota est donc, avant toute chose, la veuve d’un homme et, si l’on peut dire, la

veuve d’un autre homme, l’ancienne maîtresse d’un défunt : pour elle-même, pour les

                                                
41 Op. cit., p. 83
42 Selon les mots de Kikuji : ibid., p. 43
43 Ibid., p. 17
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personnages, c’est cela qui constitue son humanité ; pour le lecteur, ce qui fait son

épaisseur dramatique et la constitue en personnage.

Ensuite, après avoir salué Kikuji lors de la première cérémonie du thé organisée par

Chikako, dans le pavillon du temple Engakuji, la première question qu’elle lui pose est la

suivante :

- Vous pratiquez également l’art du thé ? 44

Cette question, bien qu’elle soit logique dans le contexte (le fils d’un amateur de thé

se rend à une cérémonie du thé, on peut comprendre que des conclusions soient tirées),

laisse deviner une obsession, comme si elle n’était que le déguisement de cette autre

question : vous êtes donc comme votre père, et je peux le lire en vous ?

Aussi bien, Mme Ota trouve son point de définition dans la liaison qu’elle a

entretenue avec M. Mitani père, et n’aura de cesse de confirmer cette définition, dans son

obsession pour le fils et l’absence de limite qu’elle trace entre les deux hommes.

B. 3. b) Fumiko derrière les spectres : l’offrande identitaire

Le principal sujet de la première discussion entre Mme Ota et Kikuji, immédiatement

après la cérémonie du thé au temple, est Fumiko. Ceci semble une mise en abyme de la

vie même de cette dernière : ce n’est pas elle qui parle, elle n’est que l’objet d’un

dialogue. Aussi, par la suite, elle ne dira que peu de choses d’elle-même ou de son désir

(sinon de manière indirecte, par exemple en dévalorisant la tasse de shino qu’elle offre à

Kikuji, dont la valeur métaphorique est évidente, et qu’elle brise finalement avant de

mourir elle-même). Ce qu’elle parvient à dire à Kikuji tourne, presque jusqu’au bout,

autour de sa mère : ce sont surtout des demandes de pardon au nom de Mme Ota. Et

lorsqu’elle accomplit ce qui semble, enfin, correspondre à une attente en son nom, à

savoir cette nuit passée avec Kikuji (mais de cette attente même, de ce désir, on ne saurait

déterminer les racines réelles, la part d’un désir libre et celle d’un désir embourbé dans la

confusion des êtres et l’emprisonnement dans les ombres du passé), même dans cet acte

essentiel, qui aurait pu modifier sa vie et qui finalement décide de sa mort, elle n’est pas

dans l’agir :
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Fumiko ne lui avait opposé aucune résistance elle-même : il n’avait eu
qu’à triompher de sa chaste pudeur. 45

Si Fumiko ne lui a pas résisté, c’est aussi, en retour, qu’elle n’a pas agi. Elle a été

portée par l’événement, passive elle laisse à l’autre la responsabilité d’agir sur elle. En

tant qu’actrice d’elle-même et de sa vie elle ne s’accomplit pas46, elle est absente de

l’événement, de la même manière qu’en tant qu’actrice de sa parole, quelque chose lui

demeure impossible : elle ne parvient pas à produire une parole efficace qui soit en son

nom propre, et son nom, elle absente, est porté par le dialogue entre sa mère et Kikuji :

- Mon père aura sans doute été pour elle la cause de bien du chagrin, dit
Kikuji… 47

C’est le premier angle sous lequel nous est présentée Fumiko : le peu de consistance

avec lequel nous commençons, en tant que lecteur, de construire son personnage, c’est

déjà le chagrin causé par M. Mitani. Ce chagrin, Mme Ota le contredit, mais les

corrections qu’elle apporte à cette idée ne sont pas pour nier l’importance du père de

Kikuji pour Fumiko, dès son plus jeune âge :

- …Vers la fin de la guerre, quand les bombardements se sont
intensifiés, elle a soudain complètement changé et n’avait plus qu’un seul
désir : se dévouer à votre père. (…) Le fait est qu’elle s’est véritablement
consacrée à votre père, de son plein gré et de toutes ses forces. 48

Fumiko, très attachée au père vivant de Kikuji, n’a donc pas seulement perdu l’amant

de sa mère : que cet homme ait été, ou non, un père de substitution pour elle, il a du moins

longtemps été sa raison de vivre. Plus exactement, il a été ce qui la faisait agir :

Se dévouer, bien sûr, est un bien grand mot [et pour nous, il est un mot
traduit, ce qui nous incite à d’autant plus de précautions]… mais elle serait
allée au bout du monde, par exemple, pour lui trouver un poulet ou du
poisson, lui procurer du riz qu’elle allait chercher sous les bombes, sans
souci du danger. 49

                                                                                                                                                 
44 Ibid., p. 21
45 Ibid., p. 203
46 Songeons à sa crainte, une fois sa mère morte, de posséder sa propre maison, une nouvelle maison,
comme s’il lui était impossible de produire sa propre vie, de concevoir un espace qui lui soit réservé.
47 Ibid., p. 31
48 Ibid., pp. 31-32
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L’on remarquera que, comme on l’a dit plus haut, ce qui rend possible l’action pour

Fumiko, c’est que l’efficacité de l’action ne se dirige pas sur elle-même, que l’action ne

tende pas directement à sa propre satisfaction. En l’occurrence, c’est pour le père qu’elle

agissait. Toutefois même ce dévouement au père n’est pas encore une fin en soi, mais

encore, comme par ricochet, dirigé vers sa propre mère, Mme Ota :

Le tragique d’une guerre qui approchait de sa fin catastrophique avait
fort bien pu, en effet, effacer plus ou moins chez elle le souvenir du père
qu’elle avait déjà perdu, pour l’attacher plus que jamais à la présence
vivante de sa mère, son seul bien, et lui faire comprendre jusqu’à quel point
l’amour du père de Kikuji était son unique recours. 50

Aussi, la trajectoire des actions de l’enfant était-elle doublement indirecte : elles se

dirigeaient vers le père, et, en dernier lieu, vers la mère ; c’est seulement parvenue à ce

point que Fumiko pouvait être comblée.

Et jusqu’à la nuit avec Kikuji, elle ne parlera à Kikuji que de sa mère, ne se déplacera

chez lui que pour aider Mme Ota. Jeune fille sous influence, elle offre sa vie à cette

femme, déporte toute la vie dont elle est capable sur sa mère. Ce fonctionnement trouve

son aboutissement dans ce passage extraordinaire, où elle tâche de préparer du thé :

Et quand elle voulut reprendre le battement interrompu, il lui fut
impossible d’agiter le chasen dans la minuscule tasse de shino.

Fumiko baissa la tête sur son poignet crispé et soupira :
- C’est ma mère qui ne veut pas… 51

Ce fantastique don d’elle-même à sa mère va donc jusqu’à l’incapacité à effectuer

une action relativement simple, empêchée qu’elle est, physiquement empêchée, par

l’obsession du fantôme de sa mère et le pouvoir exceptionnel qu’elle lui autorise sur elle-

même.

Le mouvement de Fumiko, le canevas sur lequel se tissent ses actes, ses paroles et sa

destinée, c’est donc, que ce soit par l’intermédiaire du père vivant de Kikuji, ou peut-être

même, ensuite, par l’intermédiaire de Kikuji devenu l’amant de sa mère, un don d’elle-

même : c’est par ricochets seulement que la vie de Fumiko est reliée, ou mieux, dédiée, à

Fumiko.

                                                                                                                                                 
49 Ibid., p. 31
50 Ibid., p. 32
51 Ibid., p. 199



37

Le don qu’elle fait n’est pas seulement un don de l’action qu’elle exerce, mais

encore, un don de la parole, du sujet au nom duquel parle sa propre parole, et l’on est

ainsi tenté de dire : un don d’identité, une offrande identitaire.

Ainsi, pour exprimer quelque chose d’elle-même, Fumiko doit passer par le cadeau

d’une tasse de shino. Encore l’offre-t-elle, comme pour augmenter encore la distance

entre l’acte et elle-même, au nom de sa mère morte. Sa parole, par l’obsession d’écarter

du discours le sujet qui la produit, ne laisse plus subsister qu’un lointain reflet d’elle-

même, reflet en quelque sorte effacé par avance.

Tout le reste d’elle-même, tout ce qui, d’elle-même, a disparu pour ne laisser de soi

qu’un reflet fragile au fond de la parole, comme sur la tasse la trace légère du rouge à

lèvres de la mère, est investi, et nous appelons cela un don identitaire, dans le dévouement

de sa parole, de ses actes et de sa volonté, à sa mère.

Ce don va jusqu’au sacrifice des forces vitales : sans même évoquer la mort de

Fumiko, qui demanderait une lecture moins univoque, on se rappelle qu’à plusieurs

reprises, venue chez Kikuji pour parler de sa mère, elle manque défaillir.

Il nous faut enfin préciser que, malgré ce que l’on pourrait conclure, et qui est

suggéré par le texte, le dévouement de Fumiko au père de Kikuji ne peut pas se résumer à

un dévouement indirect à Mme Ota :

- Avez-vous remarqué la bague que Fumiko portait aujourd’hui ?
demanda Mme Ota.

- Non.
- Eh bien, c’est un cadeau de votre père. 52

Suit le récit de l’incident, dans l’enfance de Fumiko, où elle avait risqué sa vie pour

le père, et à la suite duquel il lui avait offert cette bague. Autrement dit, plusieurs années

après la mort du père, et bien qu’il ne soit plus « l’unique recours » de Mme Ota, sinon en

chimère, Fumiko marque son corps et sa beauté de jeune fille d’un objet offert par cet

homme, comme pour ne pas, elle-même, s’en débarrasser, comme pour définir son corps

et son image, à l’aide de ce simple bijou, par ce qu’elle a vécu avec M. Mitani, et qui est,

pour nous, un mystère.

                                                
52 Ibid., p. 32
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 B. 3. c) Chikako et le père

Peu d’informations nous sont données, peu d’éléments de réflexion pour comprendre

ce qui lie, après sa mort, Chikako au père de Kikuji. Tâchons, dans un premier temps, de

les rassembler pour voir où ils nous mènent.

Le mystère Chikako

Nous savons que Chikako a été, mais pendant très peu de temps, la maîtresse de M.

Mitani, et que cet homme fut sans doute, pour elle, le seul :

La femme qui était en elle n’avait dû connaître, comme seule trace
d’amour dans sa vie, que l’aventure unique et éphémère qu’elle avait eue
avec le père de Kikuji, après quoi elle s’était éteinte. 53

Nous savons, en outre, qu’après cette liaison, elle était restée très présente au sein de

la famille, quitte à en devenir gênante, et nous savons que l’art du thé la rapprochait de M.

Mitani : nous avons vu plus haut qu’elle était une habituée du pavillon de thé de ce

dernier, et que sans doute ils avaient eu l’occasion d’y discuter régulièrement. Nous

savons enfin qu’après avoir perdu M. Mitani comme amant, elle s’était appliquée à garder

la mainmise sur sa femme, par exemple en la dressant contre Mme Ota :

Chikako n’avait pas manqué d’informer l’épouse sans le moindre retard
[de la liaison du mari avec Mme Ota]. 54

Mais ces quelques éléments que nous possédons, sur le lien entre Chikako et cet

homme — on est tenté de dire : des éléments d’enquête —, ne lèvent pas le mystère qui

pèse sur les motivations de Chikako, dans le temps qui constitue le présent du roman. Un

extrait de dialogue entre Fumiko et Kikuji marque le caractère inexplicable des objectifs

réels de Chikako, lorsque Fumiko révèle au jeune homme que, contrairement aux dires de

Mlle Kurimoto, elle ne s’est pas mariée :

                                                
53 Ibid., p. 16
54 Ibid., p. 17
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- Et vous l’avez crue sur parole ?
- Quelles raisons aurait-elle eues de mentir sur ce chapitre ?
(…) – Pourquoi, mais pourquoi Mlle Kurimoto raconte-t-elle de pareils

mensonges ? 55

Effectivement, la question se pose. Autant le rôle de M. Mitani et son importance,

pour définir ce qui constitue l’être de Kikuji bien sûr, mais également Mme Ota et sa fille,

n’est pas extrêmement problématique : pour le fils, la figure d’un père écrasant, auquel il

succède avec un creux à l’endroit de son identité ; pour Mme Ota, c’était l’homme qu’elle

aimait, littéralement, à la folie ; pour Fumiko enfin, nous avons évoqué la complexité du

lien.

Mais il y a quelque chose d’à jamais incompréhensible dans l’acharnement de

Chikako à mener le fils sur les chemins qu’elle lui trace. Elle-même fait mine, vers la fin

du livre, de s’en expliquer :

- Moi qui croyais rendre ce dernier service à la mémoire de feu votre
père, en m’entremettant pour ce mariage !

- Rendre un service ? À mon père ? s’étonna Kikuji.
- Mais oui, naturellement. 56

« Naturellement », certes : mais pourquoi ? Chikako, en définitive, mime l’évidence,

mais ne donne aucune raison. Il nous faut donc tâcher de la comprendre sans son aide.

La première explication qui se présente est celle-ci : après avoir voulu posséder le

père par la chair, elle a voulu déporter son emprise sur la mère, par la manipulation : en

souillant l’image de Mme Ota et donc, indirectement, celle de l’homme qui l’avait quittée

pour cette autre ; enfin, après la mort des deux parents, ne restant plus que le fils, c’est sur

lui qu’elle jette son dévolu.

Par contre, ce n’est pas en tant que séductrice qu’elle se présente à lui. En effet :

Par la suite (et c’était quelques années à peine après l’incident qui avait
marqué l’enfance [de Kikuji : la découverte accidentelle de la liaison de son
père et des taches sur le sein de Chikako]), Chikako perdit visiblement tout
ce qu’elle avait pu avoir de féminin dans l’allure ou dans les traits.
Aujourd’hui [au moment où commence le livre], c’était un être
positivement asexué. 57

                                                
55 Ibid., p. 179 et 182
56 Ibid., p. 167
57 Ibid., p. 10
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D’après Kikuji, cette absence d’affirmation sexuelle n’est pas innocente, elle

appartient à une stratégie de la maîtresse de thé :

Que c’était bien dans la manière de cette femme, de se rendre ainsi
indispensable à la famille par ses services, en laissant derrière elle tout ce
qu’elle avait pu avoir de charme féminin ! 58

Autrement dit, être une femme qui ne peut pas séduire, n’être qu’à peine une femme,

un « être positivement asexué », serait le moyen d’être par avance innocentée, de lever

tout soupçon sur ses intentions : entrant dans la maison, elle ne vient pas voler le père ;

c’est ainsi qu’elle peut « répandre partout [son] venin »59.

Chikako et la mécanique de l’appropriation

Il nous semble malgré tout que l’hypothèse d’une volonté de pouvoir, de la part de

Chikako, n’est pas entièrement satisfaisante, ne serait-ce que parce que cette volonté

même resterait à justifier. D’après Cécile Sakai, « son comportement appartient à une

logique sadique qui vise la perte de Kikuji pour se venger du père »60, et l’on ne peut

s’empêcher d’approuver.

Il nous semble toutefois que l’on peut déplacer l’axe de lecture, reformuler sous un

autre angle ce que nous savons de ce personnage, ce que nous l’avons vu vouloir :

s’emparer du mari de Mme Mitani ; s’emparer de la volonté de la même femme, en

l’incitant à se prendre de colère contre Mme Ota, et à s’en venger ; s’emparer,

symboliquement, de la demeure familiale (s’y « rendre indispensable ») ; après la mort

des parents, s’emparer de la vie de Kikuji, en cherchant à se faire à tout prix

l’intermédiaire de son mariage, avec une jeune fille choisie par elle ; s’emparer,

également, de la pensée de ce dernier, en déversant des insanités de paroles, justifiées ou

non, sur Mme Ota, et en espérant le convaincre ; se réserver, enfin, une sorte de priorité

possessive sur la mémoire du père, se placer dans la posture de gardienne du souvenir,

quand ce souvenir, si l’on nous passe l’expression, est à tout le monde, qu’il est digne

d’être partagé selon la place que chacun, en sa mémoire, réserve au défunt.

Au lieu d’une cracheuse de venin, comme le sous-entend la mère, Chikako nous

apparaît plutôt, si l’on doit conserver la métaphore animale, comme une sorte de sangsue.

                                                
58 Ibid., p. 16
59 Ibid., p. 18
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Tout se passe comme si, elle même en manque de plénitude identitaire, sa stratégie de

survie consistait à s’emparer de tout ce qui, chez l’autre, constitue de l’identitaire, pour se

l’approprier, et combler le creux qu’elle lit en elle. Aussi déclare-t-elle à Kikuji, peu avant

la fin du roman :

- Les objets d’art n’ont peut-être plus la même importance pour vous ?
Et le thé… Je vais me sentir bien triste, moi qui me suis depuis si longtemps
occupée de ces choses, du vivant de votre père, quand il n’y aura plus rien à
faire ici pour moi. 61

Parce que la maison où elle avait l’habitude de « s’occuper des choses », de voiler le

creux de son identité, une fois que cette maison se vide, Chikako est de nouveau face à

son propre vide. Rien ne nous permet d’affirmer hâtivement la validité de cette hypothèse,

étant donné que le peu de chose que nous savons de Chikako n’inclut pas d’indices d’un

tel sentiment de manque identitaire. Mais précisément : nous savons très peu de choses

d’elle ; y a-t-il donc, hors ces rapts perpétrés sur la vie, la mémoire ou le désir des autres,

beaucoup à savoir ? En d’autres termes, le mystère Chikako, le manque d’éléments qui

nous permettraient de la comprendre, de construire, pour nous lecteur, une image de ce

qui la constitue comme être, est peut-être le signe d’un désert à cet endroit.

Dès lors, s’éclairent ses mainmises incompréhensibles sur ce qui fait la vie des

autres : par exemple, ce projet de mariage, la question de l’intérêt qu’elle trouve à s’y

agripper à toute force, demeure sans réponse… sauf si l’on considère que ce mariage lui

permettrait, non pas à proprement parler de se marier par procuration, mais tout

simplement, elle vide, de s’approprier un désir, un vouloir. Pour s’approprier ce désir, il

lui faut d’abord le créer chez l’autre : aussi place-t-elle la beauté de Yukiko, littéralement,

sous les yeux de Kikuji. Dans cette optique, la place d’intermédiaire de Chikako ne serait

pas tant à lire comme une volonté de s’immiscer dans une situation, que comme le moyen

de faire naître une situation qui puisse, indirectement, combler quelque chose d’elle-

même.

Si l’on admet l’hypothèse de l’appropriation identitaire comme moyen de combler un

vide, Chikako apparaît comme le double, sur un mode maléfique, de Fumiko : où Fumiko

se meut par les vouloirs des autres, Chikako agit sur le vouloir des autres ; où Fumiko

n’agit que pour les autres, dans une problématique sacrificielle qui est la seule où elle

                                                                                                                                                 
60 Op. cit., p. 102
61 Ibid., p. 171
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trouve satisfaction, Chikako, elle, n’agit que par ou à travers les autres, selon une stratégie

d’appropriation.

La question de la neutralité sexuelle

Si l’on pousse cette hypothèse d’un vol identitaire pour combler un vide identitaire,

une dernière chose reste à suggérer. Nous avons déjà cité ce passage :

Par la suite (et c’était quelques années à peine après l’incident qui avait
marqué l’enfance [de Kikuji]), Chikako perdit visiblement tout ce qu’elle
avait pu avoir de féminin dans l’allure ou dans les traits. Aujourd’hui,
c’était un être positivement asexué. 62

La brève liaison entre elle et M. Mitani est directement mise en perspective,

chronologiquement, avec la perte de sa féminité. Nous nous permettrons de lire cette mise

en perspective sur un mode également causal. En d’autres termes, l’influence majeure du

père sur Chikako ne serait pas seulement l’effet de sa place d’homme unique dans la vie

de cette femme. On peut lire, si l’on accepte l’hypothèse que nous proposons, que

Chikako, après avoir connu cet homme, en a retiré quelque chose, quelque chose

d’identitaire, quelque chose qui aurait à voir avec le fait d’être un homme. Au contact de

M. Mitani, quelque chose a pris racine dans elle, qui, après « quelques années à peine »,

ayant, comme une plante, poussé en elle, l’aurait amenée à présenter, à égalité, des signes

féminins (à commencer par l’évidence qu’elle est une femme) et masculins, et à devenir

cet « être positivement asexué ». Ou si l’on veut : parce que son destin63 était de ne

connaître qu’un homme, elle se l’est approprié jusqu’en elle-même, pour garder « de

l’homme », cette espèce qui lui serait désormais refusée ; n’ayant d’autre possibilité, pour

ne pas le perdre, que de l’intégrer à sa propre identité, en quelque sorte à son génome.

L’on peut, dès lors, comprendre mieux la haine qu’elle vous à Mme Ota, elle qui est

la figure de la femme, la féminité incarnée. S’il y a jalousie pour Mme Ota parce qu’elle a

su garder le père, contrairement à Chikako, il ne faut sans doute pas négliger une autre

sorte de jalousie : celle qui envie à Mme Ota une pleine identité de femme. En outre, cette

                                                
62 Ibid., p. 10
63 Lorsque nous employons le terme de destin, ce n’est pas dans une problématique fataliste, mais
simplement dans le sens où le destin d’un personnage est, rétrospectivement, ce que le roman fait ou a fait
de lui. En ce sens, si Kawabata n’a mis qu’un homme sur le chemin de Chikako, nous disons que c’était là
son destin.
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féminité sait être, si l’on en croit Kikuji, révélatrice, pour son partenaire, de sa propre

masculinité :

Il avait l’impression de savoir pour la première fois ce qu’était une
femme, connaissant désormais ce que c’était que d’être un homme. 64

Or, l’on ne saurait croire que l’expression est une coquetterie du traducteur pour

signifier une première expérience sexuelle, puisque Kikuji, nous le savons, a connu

d’autres femmes :

Lui qui n’avait jamais éprouvé qu’une sorte de dégoût à la suite du désir,
chaque fois qu’il avait profité des libertés que lui offrait sa vie de
célibataire… 65

Aussi, à l’inverse de la barrière des générations et de la mort, voire des êtres, que

Mme Ota peine à concevoir infranchissable, elle se situe très clairement d’un des deux

côtés de la frontière des sexes, et place clairement son partenaire de l’autre côté, lui offre

la certitude de sa propre identité d’homme. Tandis que Chikako, à la suite de sa seule

expérience amoureuse, n’a pu trouver d’autre possibilité de vie que de se tenir exactement

sur la frontière, sur cette ligne où le désir de l’autre ne viendra pas naître, où l’identité de

soi disparaît.

Ainsi la seule chose qui distingue Chikako de tous les autres personnages, le seul

signe par lequel surgisse une identité qui soit exclusivement la sienne, c’est ce que Kikuji

considère comme une monstruosité : les taches. Outre que ces taches égratignent sa

beauté de femme, et l’invitent à se retirer du jeu de la séduction, elles semblent

l’incarnation, mais ratée, maudite, de ce peu d’identité qui lui appartient en propre.

B. 4. Conclusion : trajectoires confuses, chemins confondus

Que sait-on du père mort ? En un mot, rien. Amant d’une femme, puis d’une autre,

amateur éclairé de l’art du thé : à quelques détails près, ce sont les seules informations,

                                                
64 Ibid., p. 36
65 Id.
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combien maigres, que Kawabata abandonne à notre compréhension de lecteur et à son

personnage. Ce point de presque absence à l’endroit du père, ce trou creusé dans la

matière du texte, est le noyau vide autour de quoi gravitent les êtres, leur parole et leurs

faibles identités.

Kikuji semble un être-éponge, égaré dans les vêtements du père trop grands pour lui,

et que son identité inaccomplie ne parvient pas à emplir ni déchirer. Les routes qu’il

parcourt sont des cercles concentriques autour du père. Ou bien, c’est le père qui, dans la

vie de Kikuji, est, si l’on nous passe la formule, comme l’inverse du Dieu de Pascal :

cercle dont la circonférence est partout, dans chacun des actes et pensées du fils, même de

façon à peine détournée (par le lien à Mme Ota), cercle élastique mais qui est toujours le

sillon sur lequel marche le fils, la tranchée sans issue dans laquelle il avance ; cercle,

également, dont le centre est nulle part : père invisible ou illisible, introuvable,

inaccessible.

Les femmes Ota avancent courbées dans les mêmes tranchées que le fils, ou sinon les

mêmes, du moins des tranchées parallèles : Madame Ota, aveugle au dehors, au présent et

à la vie, ne sait apercevoir que l’image vide où elle retrouve le temps passé et le père, et

cette image vide est la personne de Kikuji. Quant à sa fille, dévouée à elle, le désir qui la

lie silencieusement à Kikuji ne parviendra jamais à bouleverser la route aveugle dans

laquelle rien ne peut l’empêcher de s’obstiner, celle du don de soi à sa mère et à la

conservation d’une mémoire.

Chikako, enfin, a pour elle, selon la très belle expression de Pessoa, « le privilège des

chemins »66. Elle n’est pas portée par les événements, elle les choisit, trace ses propres

routes et, dans la mesure du possible, celles des autres. Toutefois ces routes s’inscrivent,

elles aussi, dans un espace restreint qui est celui délimité par l’influence du père :

« polygone barbelé du Passé sans issue »67.

Dans cet espace, où tous les personnages avancent et reculent tant bien que mal, nous

avons vu que les identités se brouillent, s’échangent ; se repérant, comme à la lumière les

insectes, aux ressemblances, pour s’appréhender, pour s’approcher.

Il conviendrait à présent de comprendre plus précisément les mécanismes de ces

rapprochements. Maintenant que les mouvements sont à peu près visibles, l’on peut tenter

                                                
66 Fernando Pessoa, Le Privilège des chemins (O privilégio dos caminhos), traduit du Portugais par Teresa
Rita Lopes ; édition bilingue, collection « Ibériques », Librairie José Corti, Paris, 1999.
67 Nous détournons ici une phrase d’Henri Michaux : « Polygone barbelé du Présent sans issue » (« Portrait
des Meidosems », La Vie dans les plis, Œuvres complètes, tome 2, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade,
Paris, 2001, p. 210)
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de comprendre le fonctionnement qui sous-tend ces mouvements : d’établir, dans la

mesure du possible, une anatomie de l’échange, des mécanismes qui le structurent.
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DEUXIEME PARTIE

ANATOMIE DE L’ECHANGE :

ANALOGIES, INTERMEDIAIRES ET DEPLACEMENTS
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C’est ainsi que l’homme transporte avec lui cet inutile et prestigieux
étendard, ce manteau, ce suaire qui ne coïncide pas avec le corps, cette
gaine inexacte et fastueuse. De même que le mandrill ne peut mortifier la
rhétorique de ses fesses polychromes, nous ne pourrons nous défaire,
délicieuse malédiction, de cette souple toison de verbes.

Giorgio Manganelli 68

                                                
68 La Littérature comme mensonge, traduit de l’italien par Philippe Di Meo, Gallimard, L’Arpenteur, 1991,
p. 240
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Qu’est-ce qui s’échange, dans les échanges — paroles, actes et gestes — entre les

personnages de Sembazuru ? Il s’échange des fragments de mémoire, de savoir, de désir :

mélange mystérieux, dont on ne saurait faire l’analyse précise, laissée impossible par les

ombres que maintient le texte, ses ambiguïtés, ses non-dits, l’opacité des êtres et

l’équivoque de leur parole.

Ce à quoi l’on peut s’atteler, en revanche, c’est à disséquer l’échange même, son

mode de fonctionnement : ne pouvoir qu’ignorer souvent ce qui passe de main en main,

mais étudier, du moins, comment cela se donne et se reçoit.

On montrera en premier lieu que, en deçà de la confusion entre les êtres (Kikuji et

son père, Mme Ota et sa fille…), le roman est bâti sur un système qui se refuse à donner

aux êtres des identités lisibles. Plus précisément, ces identités ne sont jamais détachées

d’un référent à partir de quoi elles émergent, ou sur lequel, comme des plantes, elles

poussent. En d’autres termes, des personnages, on ne peut jamais à proprement parler dire

qu’ils sont, ou ce qu’ils sont, mais seulement qu’ils sont comme… Sous la confusion des

êtres dans les rapports qui les lient, nous lirons donc les identités métaphoriques comme

possibilité indépassable de toute définition humaine.

Puis nous verrons que l’échange, souvent, est impossible en tant que face-à-face

dynamique, et qu’il s’y substitue la nécessité d’une figure intermédiaire : figure humaine,

qui fait office de « porte-signes », ou objet du discours, un « dépose-signes » sur lequel se

déplacent les enjeux réels du dialogue, de l’échange.

Enfin nous tenterons de comprendre comment la mort fait signe, quoique d’une

manière qui rejette le discours et exclue le dialogue, de quelle manière elle s’impose, en

dernier recours, comme substitut d’une parole indicible.

A. Les identités métaphoriques
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A. 1 Les portraits volés

L’une de ces jeunes filles portait un furoshiki de soie rose avec le motif
de sembazuru en blanc. Elle était belle. 69

Qu’est-ce qui caractérise cette jeune fille, Mademoiselle Inamura ? De quelle couleur

sont ses cheveux, quelle est la forme de son visage, comment se tient-elle, en un mot :

dans quelles particularités physiques sa beauté prend-elle naissance ? Il n’y aura pas de

portrait. « Elle était belle », voilà ce que nous saurons. Le seul élément par lequel nous

pouvons appréhender quelque chose d’elle-même, c’est cet attribut, cette annexe, à quoi

Kawabata l’associe immédiatement : « un furoshiki de soie rose avec le motif de

sembazuru en blanc ».

Face au vide du portrait, l’image de la jeune fille se bornera désormais, pour le

lecteur et pour Kikuji, à cette seule association : un vêtement, qui transmet sa douceur à la

personne qui le porte, une image d’oiseau qui donne à la jeune fille sa propre légèreté, le

blanc du motif lui offrant sa pureté, par déplacement. Les valeurs de douceur, légèreté,

pureté, portées par ces signes, soie, oiseau et blancheur, se déplacent donc, dans l’écriture

de Kawabata comme dans la pensée du personnage, sur la personne de Yukiko. De la

même manière, quelques pages plus loin, elle recevra, de l’eau qu’elle manie

gracieusement dans la préparation du thé, l’attribut de la fraîcheur. Pas d’essence,

seulement des attributs : pas d’être, mais des correspondances, des ressemblances, un

comme si définitoire, et définitif. Parmi de nombreux exemples qui montrent la

permanence et l’importance de cette association, citons celui-ci :

Mais dans le même instant, il revit aussi l’image de Mlle Inamura en
train de préparer le thé dans les règles de l’art, et le furoshiki rose lui
réapparut également, avec ses motifs de sembazuru. 70

L’attribut est sur un pied d’égalité avec l’essence, ou avec l’illusion d’essence. En

fait, l’attribut fait l’essence, il se substitue à elle et devient ce que l’on croyait être le

privilège de l’essence : une définition, la dernière vérité de l’être. Et si l’on ôte à Mlle

Inamura ses attributs, il n’y a plus personne, parce que c’est en eux que gisait sa seule, sa

légère, sa fragile essence.

                                                
69 Nuée d’oiseaux blancs, op. cit., p. 11
70 Ibid., p. 41
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A. 2. Les portraits décalqués

L’absence de portrait, d’une description des personnages, n’est pas une vérité

générale. On lit par exemple, à propos de Mme Ota :

Cet air plus jeune que son âge, ce même cou souple et délicat, la nuque
longue contrastant avec les épaules bien rondes et fermes ; le nez menu et la
bouche petite par comparaison avec les yeux. Et ce nez, quand on le
regarde, si parfait de ligne et si mignon qu’on ne peut s’empêcher de
sourire. Et cette lèvre inférieure légèrement débordante, qui esquisse
comme une moue quand elle parle… 71

Des indications nous sont donc données sur une impression générale (« plus jeune

que son âge »), sur des éléments du visage, et une expression (« qui esquisse comme une

moue »). Mais fabrique-t-on de l’être, question que Marie Depussé aime à se faire poser à

Flaubert72, avec un portrait ?

Au paragraphe suivant, le portrait de Fumiko s’appuie sur celui de sa mère :

Chez la fille de Mme Ota, Kikuji retrouve la nuque longue et les épaules
arrondies de la mère. Sa bouche est nettement plus grande, par contre,
quoiqu’elle tienne les lèvres fermement serrées… Quant aux yeux, la jeune
fille les a plus grands peut-être et plus noirs encore que ceux de sa mère. 73

Deux visages se dessinent donc, quoique celui de Fumiko ne soit qu’une variation sur

celui de sa mère, n’ait pas de valeur propre, et seulement une définition subordonnée à la

définition de la mère, lisible à travers des formules comparatives. Elle-même sait

d’ailleurs que c’est ainsi qu’elle apparaît. Elle avoue un trouble à l’idée de cette

ressemblance, comme s’il ne s’agissait pas uniquement d’une proximité dans les traits,

mais également d’une confusion des identités, la sienne subordonnée à celle de sa mère :

— …Je n’aime pas exposer une photo d’elle… qui me ressemble
tellement ! Cela me fait rougir… 74

                                                
71 Ibid., p. 22
72 Outre des cours qui restent en mémoire, on retrouvera cette obsession dans Qu’est-ce qu’on garde ?,
P.O.L., 2000, pp. 55 et suivantes.
73 Nuée d’oiseaux blancs, op. cit., p. 22
74 Ibid., p. 97
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Par la suite, c’est d’ailleurs bien moins sur ces traits physiques que s’appuiera le

roman, que sur leur ressemblance même, et, comme avec Yukiko, sur des analogies et des

associations.

 A. 3. Variation sur l’épithète homérique

« Achille aux pieds légers », « l’aurore aux doigts de rose », « le rusé Ulysse »…

L’épithète homérique associe à un nom, propre ou non, une idée, une notion, un attribut,

qui ne le quittera plus, et lui servira de passeport dans la foule hétéroclite des

personnages, des lieux, dans le grand monde que réunit le poète.

Quoique la forme diffère, on est, dans le roman de Kawabata, face à un phénomène

peu lointain de cette manière de faire. Laissons toutefois Homère, qui peut nous servir de

point d’appui, mais avec lequel une comparaison approfondie serait délicate.

Nuée d’oiseaux blancs repose sur ce que l’on est bien tenté d’appeler un système,

qui, à chaque personnage, associe une ou quelques notions, que ce dernier incarnera sans

relâche, sans non plus avoir la liberté d’incarner autre chose. Nous verrons que les points

d’analogie sur lesquelles se fonderont les ressemblances pourront toutefois être aussi bien

d’ordre physique, visuel par exemple, qu’abstrait. Nous avons vu que Mlle Inamura

incarnait pureté, légèreté, douceur et fraîcheur. Qu’en est-il des autres personnages ?

A. 3. a) Mme Ota, fantôme de la féminité

Mme Ota, pour Kikuji, est l’incarnation, selon les termes employés par le traducteur,

de « la femme », de « la féminité ». Ainsi, Kikuji songe-t-il :

…Mme Ota avait quelque chose de mystérieux, quelque chose comme
la féminité par excellence, dans son essence la plus secrète… 75

Mais cette incarnation de la femme, par une femme, correspond à une perte d’identité

individuelle. Kikuji se pose en effet, au sujet de Mme Ota, lors de leur dernière entrevue,

une question qui nous intéresse particulièrement :

                                                
75 Ibid., p. 149
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Il se demandait encore si elle était la première ou la dernière femme du
monde, cette femme qui lui paraissait n’être pas quelqu’un de réel : cet être
dont s’était retranché l’individu présent pour le laisser seulement en
présence de la Femme. 76

Mme Ota est cette femme qui, envahie par la présence en elle de « la » femme,

sacrifie en quelque sorte (ou bien, Kawabata sacrifie en elle) la liberté d’être une femme,

identifiée, en d’autres termes : une personne. Mme Ota, comme une icône ou un

fantasme, se désincarne — et se décharne, maigrissant à mesure que le roman avance —,

devient le fantôme d’une idée : victime de la tâche identitaire qui lui a été attribuée,

incarner une abstraction, elle disparaît d’elle-même pour accomplir sa destinée érotique,

sa destinée sacrificielle, sa destinée textuelle.

A. 3. b) Chikako, poison et venin

Dans les souvenirs d’enfance de Kikuji, on trouve, prononcée par sa mère, cette

phrase à l’adresse de Chikako :

Ah ! cessez donc de répandre partout votre venin ! 77

Outre qu’elle est la figure asexuée qui tente de mettre la main sur les destins,

Chikako apparaîtra régulièrement comme une bête mauvaise, qui distille le venin,

empoisonne les souvenirs et corrompt le présent. Kikuji, lorsqu’il propose une cérémonie

commémorative appuyée sur des pièces fausses, déclare :

Il m’a toujours semblé que l’air rance de cette chambre-ci était comme
empoisonné… 78

Et comme par un fait exprès, Chikako lui a confié, l’instant d’avant :

Moi qui connais tant de chambres à thé, nulle part je ne me sens en aussi
parfaite et sereine disposition qu’ici. 79

                                                
76 Ibid., p. 83
77 Ibid., p. 18
78 Ibid., p. 151
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En harmonie avec une atmosphère empoisonnée, Chikako l’est précisément parce

qu’elle-même est identifiée comme empoisonnée. Elle retrouve, comme une bête se

rassure aux marques olfactives de son urine, ses traces venimeuses dans ce pavillon

qu’elle a tant fréquenté. En réponse à Kikuji, elle tente d’ailleurs de renverser l’image qui

la poursuit, en se considérant au contraire comme celle qui dispenserait l’antidote

purificateur :

- Autrement dit, la vieille maîtresse de thé que voici ne vient céans que
trop souvent pour réveiller cet air vicié et redonner un peu de vie à ce
chashitsu maléficié… 80

Aussi Chikako, contrairement à Mme Ota, tente-t-elle de s’extraire de l’identité

métaphorique qu’elle traîne à ses pieds comme un tatouage ou un masque, en la

renversant terme à terme. Toutefois, non seulement elle n’y parviendra pas, elle restera

pour tous le « mauvais animal qui crache son venin »81, mais encore n’a-t-elle, en

substitution de cette métaphore identitaire, aucune substance à proposer.

Comme les autres, elle reste une forme humaine emprisonnée autour d’un vide

dedans, un vide qui n’a d’autre recours, pour se croire accéder à l’être, qu’une figure de

style, un artifice de la pensée.

A. 3. c) Fumiko au cou de fleur

La figure de Fumiko, comme ailleurs celle de Mlle Inamura82, c’est la fleur.

Kikuji s’avança tout droit vers l’arbre épanoui, dont les fleurs blanches,
doucement caressées par la brise du soir, semblaient couronner la tête de la
jeune fille. 83

La couronne faite à la jeune fille par les fleurs blanches, sa posture offrant l’occasion

de rêver à une nécessité — sa présence sous l’arbre devenant un couronnement —,

intrigue. Quelques lignes plus loin, les choses sont plus limpides encore :

                                                                                                                                                 
79 Ibid., p. 150
80 Ibid., p. 151
81 Ibid., p. 114
82 (« À chacun des gestes [de Mlle Inamura], on eût dit une rose rouge s’épanouissant », ibid., p. 26) Il faut
noter qu’en deux endroits du livre, Chikako compare successivement Kikuji et Mme Ota à des fleurs : ibid.,
pp. 13 (Kikuji) et 137 (Mme Ota).
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Dans son ombre embaumée, Fumiko portait une robe blanche… 84

Leur blancheur commune unit la jeune fille et la fleur, leur être se rejoint par cet

attribut que Kawabata leur offre en partage. Aussi, dès qu’il est possible, Fumiko

s’accroche-t-elle, comme elle rejoindrait son autre, son alter ego, à l’élément végétal ou

floral :

Ses bras, dégagés par les manches courtes de sa robe, plongeaient une
ligne nacrée jusque dans l’ombre profonde et le vert frais du feuillage. 85

La ligne des bras plonge dans l’ombre de l’arbre, comme si, par ce contact presque

physique (presque, car c’est l’ombre qu’elle touche), Fumiko retournait à sa propre

source, se retrouvait elle-même. Et peu avant que le roman s’achève :

Fumiko s’était arrêtée sous le kyôchikutô en fleurs… 86

Or, on lit ailleurs :

L’opulente floraison blanche d’un kyôchikutô éclatait devant le petit
pavillon… 87

D’une part, on retrouve la blancheur sur laquelle se fondait l’analogie citée plus haut

entre Fumiko et les fleurs. D’autre part, ce qui nous intéresse tout particulièrement ici,

c’est la note du traducteur : le kyôchikutô est une « sorte de grand pêcher, extrêmement

riche en fleurs, mais qui ne donne pas de fruits »88.

Que Kawabata ne l’ait pas précisé, et qu’il faille s’en référer à une note ajoutée, ne

doit pas nous troubler. Pour le lecteur japonais, cette note est superflue, aussi la mention

d’un kyôchikutô inclut-elle cette notion : beaucoup de fleurs, mais aucun fruit. Comment

ne pas lire, dans la particularité de cet arbre, la définition même de Fumiko ? Celle-ci est,

comme lui, parée de beauté, couverte de « fleurs » jusqu’à être couronnée de fleurs

réelles, mais ne donnera jamais de fruits : dès lors qu’elle aura connu un homme, elle

                                                                                                                                                 
83 Ibid., p. 177
84 Id.
85 Ibid., p. 149
86 Ibid., p. 193
87 Ibid., p. 172
88 Id.
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mourra, comme si, de sa beauté, de cette union, aucun fruit ne devait naître. Ainsi, dans la

fleur, Fumiko trouve une jumelle, et dans le kyôchikutô, une allégorie.

Avec la fleur, il n’y a pas seulement allégorie, mais une réciprocité de la

représentation : en Fumiko, la fleur trouve une fleur. En effet, deux attributs physiques

caractérisent très souvent Fumiko : son cou, fin, long, blanc, et la rougeur qui couvre, au

moindre mot, son visage. Moins systématiquement présent que ses joues empourprées, le

cou, la nuque, apparaissent tout de même régulièrement, comme ici :

Le contre-jour semblait même allonger encore la finesse de son cou. Ses
bras, dégagés par les manches courtes de sa robe, plongeaient une ligne
nacrée jusque dans l’ombre profonde et le vert frais du feuillage.  89

Fumiko, en un mot, est une fleur : son cou délicat, comme une tige obsédante, porte

les pétales rouges de son visage ; rouges, ou blancs, selon qu’ou non elle rougit : rose

rouge, rose blanche, ou fleur de kyôchikutô.

En un autre endroit du roman, on lit cette question de Kikuji :

Était-ce pour mettre en valeur la beauté de son long cou délicat, qu’elle
portait cette petite broche blanche sur le revers de son tailleur ? 90

Ici revient la couleur blanche, celle des fleurs du kyôchikutô, associée au cou par leur

présence commune dans une même phrase : comme si un jeu de résonances discrètes

proposait au lecteur, à Kikuji, une devinette identitaire dont la réponse pouvait donner le

nom de Fumiko.

La réciprocité de l’analogie entre Fumiko et la fleur est même tout à fait explicite à la

fin de l’avant-dernière partie :

Blessée déjà quand Chikako avait parlé de la montre, la pudeur de la
jeune fille avait mis comme un petit bouton de rouge sous yeux ;
maintenant, c’était une fleur tout épanouie. 91

En outre, il y a un moment où Kawabata, alors même que le nom de Fumiko n’est pas

écrit, évoque sans doute directement la jeune fille à travers une rêverie de Kikuji. Cela se

passe lorsque la bonne s’est servi, comme décoration dans le pavillon, d’un liseron

sauvage, « une fleurette, si éphémère qu’elle ne dure même pas l’espace d’un matin, ainsi

                                                
89 Ibid., p. 149
90 Ibid., pp. 49-50
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disposée dans une gourde qui avait pieusement passé de mains en mains depuis plus de

trois siècles… »92 : comme Fumiko, jeune et éphémère, enfermée dans les ombres du

passé. Kikuji se demande :

Mais cette fragile sauvageonne, presque trop délicate pour être arrangée,
combien de temps allait-elle tenir ? Kikuji, au fond de soi, ressentait comme
une inquiétude de cette extrême fragilité dans la grâce de l’épanouissement.
93

Cette méditation sur la fragilité d’une jolie fleur paraît la métaphore explicite d’une

rêverie sur une Fumiko fragile, et Kikuji poursuit :

- J’avais peur de voir la fleur se faner sous mes yeux… 94

Mais il ne verra pas cette mort, parce que la bonne, délicate, la jette avant qu’elle ne

se fane, et sans que Kikuji ne la voie faire : comme Fumiko elle-même, à l’instant où elle

va mourir, disparaît de sa vue.

Il n’est d’ailleurs sans doute pas innocent que le premier cadeau de Fumiko à Kikuji

soit une cruche à eau, destinée au rituel du thé, mais que Mme Ota, puis Kikuji, n’auront

utilisée que comme vase à fleurs. En effet, si la pièce de thé fait, par la référence au père,

la transition entre Mme Ota et Kikuji, la fleur est, pour Kikuji, l’image de Fumiko. Aussi,

de cette cruche emplie de fleurs, Kikuji dit-il à Fumiko :

La cruche de shino dont vous m’avez fait présent, chaque fois que je la
regarde, cela me donne envie de vous revoir. 95

C’est une expérience commune que celle-ci : un objet que nous voyons est associé à

une personne, et la vue de cet objet appelle le désir de voir la personne à laquelle il est

associé. Toutefois, ici, il semble qu’un jeu pervers d’analogies empêche de faire une

différence substantielle entre la personne et l’objet :

Le jour même qu’elle lui avait fait présent de cette cruche à eau, se
rappela Kikuji, il n’avait eu qu’une hâte : y arranger des roses blanches et
des œillets de couleur chair… 96

                                                                                                                                                 
91 Ibid., pp. 155-156
92 Ibid., p. 120
93 Ibid., p. 121
94 Id.
95 Ibid., pp. 125-126
96 Ibid., p. 122
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L’objet n’est pas une extension de la personne, une extension visible qui exprimerait

une ontologie dont il ne serait que le porte-parole : il est avec elle sur un pied d’égalité, il

en est en quelque sorte le jumeau inanimé. Ici, objets inanimés, vous avez donc une âme,

et âmes animées, vous avez un objet. Personne, objet : l’un ne découle pas de l’autre.

C’est la possibilité d’identifier chacun des deux termes séparément, c’est la particularité

identitaire de chacun des deux termes de l’égalité, sa définition propre, qui découle de

leur égalité même, et uniquement de cette égalité. Autrement dit, Fumiko ne serait pas

Fumiko s’il n’y avait la fleur pour l’exprimer, la fleur ne serait rien s’il n’y avait Fumiko

pour lui offrir un sens.

A. 3. d) Kikuji, l’absence et Tigrou

Nous souhaitons, pour comprendre Kikuji, faire une comparaison qui pourra paraître

saugrenue mais qui, il faut l’avouer, nous amuse. Il existe un livre des aventures de

Winnie l’ourson : Winnie et les rayures de Tigrou97. Ayant pris un bain d’eau savonneuse,

Tigrou sort de l’eau, mais complètement désemparé :

…Quand Tigrou sort du bain, il a perdu ses rayures !
- Qui es-tu ? s’inquiète Porcinet.
- Par mes moustaches, qui veux-tu que je sois ?
- C’est que…reprend Coco, tu ne peux plus être Tigrou… Les tigres

sont toujours rayés ! 98

Et toute l’aventure de Tigrou va être de trouver, en analysant ses divers attributs,

maintenant que le principal d’entre eux a disparu, quelle est sa nouvelle essence, à quelle

espèce il appartient désormais.

- Il a deux oreilles et une queue, dit Porcinet. Il est peut-être devenu
lapin ?

Syllogisme tronqué et fallacieux : un lapin a deux oreilles, une queue, tout ce qui a

deux oreilles et une queue est susceptible d’être lapin. Mais la vie de lapin lui prouvera

                                                
97 Disney Éditions, Hachette, 1993
98 Ibid., sans pagination
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que non. Tigrou se demande donc s’il n’est pas, comme Winnie, un ours : cependant il ne

peut s’emparer du miel des abeilles sans accident, il n’est donc sans doute pas un ours.

Assis sous un arbre, Tigrou, désespéré, gémit : « Je n’ai plus envie
d’être un ours, mais je suis peut-être un petit cochon ? »

Winnie et Tigrou vont chez Porcinet pour le savoir.
Pour être un Porcinet, il faut un maillot rayé ! [Il se trouve que Porcinet

s’habille ainsi.] Impossible, Tigrou y entre à peine une patte !

Pas de maillot rayé, pas d’essence porcine. Là où les choses deviennent intéressantes,

c’est que, devant ce nouvel échec, Tigrou conclut :

C’est que je suis un tigre, alors ? Oui ! Je veux redevenir tigre !

Et l’artifice qui est employé pour rendre à Tigrou sa « tigritude », c’est, selon l’idée

de Porcinet, de peindre, sur sa fourrure, de nouvelles rayures :

Voilà qui est fait ! Tigrou est si content qu’il bondit au-dehors en criant :
- Je suis un tigre ! Un tigre !

Autrement dit, le tigre qui n’a plus de rayures, ne pût-il être autre chose qu’un tigre,

n’en est plus un ; inversement, la bête sans espèce, sans identité, sans nom, pourvu qu’on

la déguise des signes d’une espèce, elle s’exclame : je suis cela ! je suis un tigre. Lorsque

la pluie fait disparaître les rayures peintes, Tigrou, de nouveau, n’est plus rien, plus

personne :

«  Je ne suis pas un tigre… pas un tigre ! (…)
« Je ne suis pas un lapin… pas un ours… pas un petit cochon…, renifle

Tigrou en larmes. Et je ne suis plus un tigre ! Alors, qu’est-ce que je suis ? »

Aucun attribut ne me donne identité : donc, que suis-je ? Il nous semble que Kikuji,

puisqu’il faut revenir à nos préoccupations, connaît une certaine proximité avec la

situation de Tigrou99 : Kikuji n’a pas de rayures. Il n’a pour lui nulle fleur, aucun vol

d’oiseaux blancs, pas non plus la moindre notion définitoire, comme l’est la féminité pour

Mme Ota.

                                                
99 Qui, lui, retrouvera ses propres rayures, suite à une émouvante et pertinente remarque de l’âne Bourriquet
(« qu’est-ce que ça peut faire si dans ton cœur tu es toujours Tigrou ? »), et à un tour de magie peu
convaincant, basé sur le principe : plus je bondis joyeusement, plus mes rayures reviennent. « Et face au
soleil levant, Tigrou rugit très fort : “ Je suis un tigre ! ” ». Nous voilà rassurés.
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Kikuji aurait pu trouver, à la limite, un alter ego dans l’éponge100, métaphore de sa

vie sans choix, qui au lieu de créer les événements, les subit, s’imprègne des choses, des

souvenirs, des êtres, porté et traversé par les flux contraires qui, par contrecoup,

l’animent. On remarque, à ce titre, que le temps de Kikuji se découpe en « rêveries » et en

« éveils » : il est par exemple avec Fumiko, et brusquement Chikako arrive et le ramène à

une réalité ; il songe, ou se laisse imprégner par les souvenirs, quand brusquement le

téléphone sonne, etc. Mais dans le roman, point d’éponge.

Kikuji n’a pas de référent, hormis son père. Avoir son père comme seul repère

identitaire n’aide pas l’individuation, mais c’est, du moins, un référent : malheureusement

pour le fils, les deux attributs majeurs du père, et les seuls qu’il lui laisse en partage, ce

sont le nom propre et l’absence. Pour en finir avec une métaphore filée, disons ceci : la

rayure de Kikuji, c’est son père, et c’est une rayure d’absence ; absence sous laquelle il

n’y a rien, pas de Kikuji. Kikuji, c’est un vide qui se sert, pour être, d’une autre absence,

absence empruntée, celle du père.

A. 4. Conclusion : des images échangent des signes

Des vides identitaires, dont la panacée est une métaphore identitaire, qui leur sert de

repère et de point d’ancrage dans les choses et dans le temps, échangent des objets, des

souvenirs, se transmettent des paroles, des désirs et des gestes… Celui qui transmet, de

soi, quelque chose à l’autre, lui tend la valeur que l’autre veut, peut en recevoir : ainsi,

Mme Ota donne à Kikuji sa féminité, Fumiko son image de fleur, Kikuji donne à Mme

Ota le souvenir du père, etc. En un mot : des icônes désincarnées échangent des

représentations fabriquées, des images creuses échangent les signes dont elles sont

peintes.

Encore cet échange, comme nous allons le voir maintenant, a-t-il ses conditions de

possibilité, ses mécanismes rituels101, au sein desquels seulement il peut advenir.

                                                
100 En parcourant le livre de Marie Depussé cité plus haut, nous nous apercevions que c’est à elle que nous
empruntions le terme (op. cit., p. 56), qu’elle-même, sans référence précise, dit tenir de Barbey d’Aurevilly.
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B. La mécanique des êtres : de miroirs en intermédiaires

B. 1. Du signe au miroir

Si les images des êtres sont creuses, et que les signes s’échangent, les images sont

interchangeables. Interchangeables, est un terme peut-être excessif ; disons du moins que

chacun peut trouver, dans un ou plusieurs personnages, un correspondant, un autre, avec

lequel tel ou tel signe se partage. Or, comme ici, c’est l’attribut qui fait office d’essence,

le signe qui fait l’être, ainsi l’être est, parfois, un miroir que l’on promène sur un chemin

bordé d’autres miroirs. Fumiko demande, peu avant de mourir — et peut-être cette

révélation n’est-elle pas étrangère à sa mort, comme si, ayant tout compris, la

continuation de cette situation devenait littéralement invivable — :

- …Pour peu que [ma mère et moi] ayons le sentiment d’être comprises,
nous donnons toute notre confiance, sans restriction ni mesure. N’est-ce
vraiment là qu’une vaine illusion ? Ne serait-ce qu’une fausse image, le
reflet de son propre état d’âme comme lorsqu’on se mire dans l’eau ? 102

Où elle parle du reflet des états d’âmes, nous préférons le terme d’échange des

signes : question très proche de la problématique des confusions identitaires, déjà

longuement abordée dans les pages qui précèdent. Ainsi, les confusions identitaires

proviendraient de la confusion des signes : confusion des signes engendre confusion des

attributs, qui signifie, face à l’absence d’un réel « noyau de l’être », la confusion des

essences103.

On rappellera donc que Kikuji est un reflet, affaibli et incomplet, de l’image de son

père ; il en a d’ailleurs conscience :

…Et il sentait qu’il n’était, en image, pas différent de son père.

                                                                                                                                                 
101 À strictement parler, le terme de rituel est impropre ; toutefois, à cause de la récurrence de certains
schémas, et de la difficulté extrême à contourner ces schémas, nous avons crû pouvoir l’employer.
102 Ibid., pp. 179-180
103 De la même manière que lorsque nous parlons du « destin » des personnages, nous ne faisons pas
référence à une philosophie fataliste, mais simplement à l’idée de leur « destin textuel », ainsi lorsque nous
employons le terme d’essence, c’est sans croyance, ni incroyance, en l’idée d’une essence des êtres. Il nous
semble simplement que, plutôt que de chercher la « psychologie des personnages », on peut envisager qu’ils
sont mus par une fonction dramatique et un mouvement essentiel de l’être : leur « essence », ce serait le
point de vérité et d’individualité qui leur donne droit de cité dans l’espace du roman, ce par quoi ils existent
et par quoi ils sont nécessaires au livre.
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Fumiko est, dans une certaine mesure, un reflet de Mme Ota. Ainsi, elle peut aller

jusqu’à lui emprunter ce qui constitue son attribut suprême, cette part d’elle qu’elle est

censée détenir en propre, la féminité absolue :

Brusquement, [Kikuji] se sentit comme envahi par le sentiment troublant
de la féminité, l’émoi de cette présence féminine où il retrouvait, malgré
soi, la présence même et tous les charmes de Mme Ota. 104

Kikuji, finalement, tentera de briser en Fumiko l’image de la mère, de lui rendre son

reflet propre ; mais c’est le miroir entier qui se brisera dans la mort de la jeune fille, dans

l’acte de mourir où elle rejoint définitivement sa mère indépassable.

Fumiko et Yukiko sont en quelque sorte reflets l’une de l’autre, chacune étant

associée à la fraîcheur, à la beauté des fleurs, à la jeune innocence. Elles se reflètent, non

parce que l’une proviendrait de l’autre (comme c’est le cas entre Kikuji et son père,

Fumiko et sa mère), mais parce que leurs essences se fondent sur des attributs analogues.

Cependant, derrière l’image de Fumiko transparaît le corps de la mère, quand derrière

Mlle Inamura on devine l’ombre de Chikako.

Chikako, enfin, est un double, asexué, vivant, de M. Mitani : par le savoir et la

pratique du thé, par le savoir des vies, par la notion qui est attachée aux deux

personnages, d’une maîtrise des événements.

Qui n’a pas son double ? On peut poser la question à Mme Mitani, dont nul signe ne

semble s’être transmis parmi les personnages. Mais il suffisait de demander : voilà Kikuji

qui, brandissant son impossibilité au choix, sa fonction d’être ballotté entre les

événements qui passent et les êtres qui agissent, nous montre que de la mère il a gardé

quelque chose, qu’en lui parle un reflet, par-delà la mort, de cette femme naïve et perdue.

En outre il est, comme elle, celui qui tient une maison où la maîtresse de thé arrive sans y

avoir été conviée, s’installe presque et tente de prendre le contrôle du lieu, bernard-

l’hermite de la maison-coquille laissée comme inhabitée par un vide identitaire : celui de

Mme Mitani, puis celui de Kikuji. Mais Kikuji est également, d’une autre manière, un

double de Fumiko : tous deux orphelins, chacun continuant son parent du même sexe,

tous deux voués à l’inaccomplissement, etc.

On pourrait sans doute, et sans doute de manière de moins en moins convaincante,

multiplier à l’infini les possibilités de regroupement des personnages par paires. Notons

toutefois une dernière chose, c’est qu’il arrive aussi que les fonctions s’inversent et que le
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miroir remplisse sa fonction jusqu’au bout, en inversant, comme le reflet inverse

horizontalement l’image du corps, les valeurs portées par les deux êtres. Chikako serait

ainsi, comme on l’a vu, le double maléfique de Fumiko : stratégie d’appropriation pour

Chikako, problématique sacrificielle pour Fumiko, l’une et l’autre ne vivant, ne subsistant

si l’on peut dire, qu’à travers l’action des autres personnages. Elles restent unies et

opposées, enfin, par une notion supplémentaire. De Chikako, l’on se demande :

« pourquoi, mais pourquoi Mlle Kurimoto raconte-t-elle de pareils mensonges ? »105 Une

incompréhensible raison est également évoquée à propos de Fumiko, à la dernière page

du roman :

« Il n’y a pas de raison qu’elle meure… se dit-il. Il n’y a pas de raison. »
Non, il n’y avait pas de raison qu’elle mourût… 106

Il n’y a « pas de raison » que Chikako qui s’approprie tout, vive, pas de raison que

Fumiko qui se sacrifie, meure : miroirs complémentaires.

Mais à la différence du regard dans un vrai miroir, on est bien incapable, ici, de dire

qui est l’image, qui est le corps ; qui est l’original, et qui est la copie : sans doute parce

que ce n’est pas cela qui compte. Ce qui compte, de la même manière qu’entre Fumiko et

l’image d’une fleur, c’est que la nécessité de chacun des deux termes de l’égalité ne vaut

qu’en tant qu’elle est le double de l’autre. Fumiko, Chikako, ne peuvent exister que parce

que l’une est là pour contrebalancer le poids dramatique et symbolique de l’autre.

Ce qu’il nous paraît essentiel de constater maintenant, c’est ceci : sans doute parce

que deux personnages entrés en relation ont trop de chances d’être trop proches pour que

soit susceptible de naître un rapport dynamique, un véritable échange, il est très courant,

voire indispensable, qu’ils recourent à la figure de l’intermédiaire.

B. 2. Les intermédiaires

B. 2. a) Chikako : la frontière et le pronom

Chikako et la frontière

                                                                                                                                                 
104 Ibid., p. 184
105 Ibid., p. 147
106 Ibid., p. 206
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L’intermédiaire par excellence, dans Nuée d’oiseaux blancs, c’est Chikako, et de

manière sans doute plus complexe que par le simple rôle d’entremetteuse. Rappelons

donc que Chikako fait le passage entre passé et présent, entre morts et vivants, entre

hommes et femmes, parce qu’elle se tient elle-même au point où les trois frontières

convergent. Ainsi, elle qui est la plus efficace, elle qui, véritablement, est action, l’est

sans doute parce qu’elle est l’incarnation de l’indéfini.

N’étant rien, sinon un peu de chaque identité, elle comprend tout, car aucune

délimitation de l’être ne l’arrête :

Pour bien comprendre la psychologie humaine, ajouta-t-elle, il ne faut
être ni trop exclusivement masculin, ni trop exclusivement féminin.

Comprendre la « psychologie humaine », dans ce monde où des êtres sans matière

sont des images qui tendent des signes, c’est comprendre les signes, et ainsi disposer de la

clef des êtres.

Elle est celle qui sait sans être, elle peut donc tout, et, impalpable et polymorphe, se

glisse, intermédiaire, entre tout ce qui est.

« Watashitachikako »

Nous souhaitons faire encore une remarque à propos du rôle d’intermédiaire de

Chikako, dans la perspective de sa stratégie d’appropriation.

Lors de l’entrevue entre Kikuji et Yukiko, organisée au pavillon de thé de Monsieur

Mitani, par Chikako et en sa présence, celle-ci déclare :

- La prochaine fois, c’est nous qui irons en visite chez Mlle Inamura. 107

Chikako ayant déclenché la rencontre entre les deux jeunes gens, et pris en main leur

première entrevue hors du temple Engakuji, peut-être est-il logique qu’elle soit encore

présente à l’entrevue suivante. Mais nous pensons pouvoir lire quelque chose d’autre dans

ce « nous » qu’elle emploie tout naturellement, quand ce serait à Kikuji de dire « Je » ; ou

                                                
107 Ibid., p. 72
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bien, si c’est elle qui doit parler, elle devrait s’adresser à lui à la deuxième personne, au

lieu de le faire le complice de ce qu’elle dit : « vous irez en visite… ».

Stade suprême de la fonction d’intermédiaire : ne plus former entre les deux partis un

lien, un lieu, mais se prononcer inséparable de l’un des deux partis, nécessaire à sa

constitution comme sujet humain, comme sujet d’un échange, comme sujet, enfin, d’un

verbe.

Sans doute faut-il voir ici une marque, jusque dans la grammaire même, de la

stratégie d’appropriation identitaire de Chikako. En effet, le « Je », son propre Je, la

laisse, si l’on peut dire, sur sa faim, parce qu’il souligne un vide au lieu de désigner de

l’être. Et jusqu’ici, nous ne lui connaissions qu’un moyen pour combler ce vide :

manipuler l’autre, lui ôter sa liberté pour faire naître en lui un vouloir, dont un reflet

pourrait revenir, en elle, comme un vouloir d’elle-même. Ici, une nouvelle technique se

fait jour : Chikako, en panne de « Je », abdique son pronom personnel et, dernier recours

pour attraper de l’être, s’impose comme partie d’un « nous ».

Et, sauf erreur de notre part, la langue japonaise n’interdit pas cette lecture, elle est

même susceptible de l’enrichir. En effet, la première personne du singulier s’y dit

« watashi » ; pour que cette première personne passe au pluriel, il suffit d’ajouter la

particule « -tachi » : « watashitachi »108.

Ainsi, le Je de Chikako, son Watashi, n’ayant pas assez de matière, on peut dire

qu’elle lui offre, dans un geste désespéré, comme si l’extension syntagmatique signifiait

une extension ontologique, la particule –tachi. Particule dont la dernière syllabe109, -chi,

est aussi la première de « Chikako » : elle passe donc d’un Watashi creux à l’artifice du

Watashitachi comme si, en achevant de dire « nous », la maîtresse de thé s’apprêtait,

enfin, à pouvoir commencer d’articuler son propre nom.

B. 2. b) Fumiko et la parole intermédiaire

Fumiko, une figure passive ?

                                                
108 De même que, passant de « anata » à « anatatachi », l’on passe de la seconde personne du singulier à
celle du pluriel.
109 La syllabe étant, dans la langue de Kawabata qui ne possède pas d’alphabet, le plus petit élément du mot.



65

Dès les premiers souvenirs d’enfance de Kikuji, qui correspondent également aux

premières pages du livre, la notion d’un intermédiaire est présente. En l’occurrence, c’est

Fumiko qui est convoquée comme figure transitionnelle :

- Une fille. Ils ont donc une fille ? fit la mère de Kikuji, en fronçant le
sourcil. (…) La pauvre enfant !

 - Et aussi l’unique instrument dont nous disposons pour mettre la
conscience de sa mère au supplice !… Puisque l’enfant n’ignore rien de ce
qui se passe dans la maison. 110

La volonté de Chikako est d’utiliser l’enfant comme un moyen d’attaquer,

indirectement, la mère, et il ne faut d’ailleurs pas attendre bien longtemps avant qu’elle ne

suggère, de manière complémentaire, un autre intermédiaire. On retrouve dans sa

proposition la notion de miroir :

Se tournant alors vers Kikuji, Chikako avait ajouté :
- Une charmante enfant, avec un joli petit visage tout rond. Notre jeune

M. Kikuji ne devrait-il pas lui aussi, à l’occasion, en toucher à mot à son
père ?

Nous lisons, pour l’individu Fumiko, lorsque Chikako parle d’elle comme de

« l’unique instrument dont nous disposons pour mettre la conscience de sa mère au

supplice », la possibilité ou le risque d’être déplacé, ou placé, comme un objet, pour faire

lien, mais pas exactement entre Chikako et Mme Ota. Plutôt, nous semble-t-il, entre la

volonté de Chikako, tourmenter Mme Ota, et l’action voulue par Chikako, mais qu’elle ne

peut réaliser elle-même : en d’autres termes, Fumiko est (ou peut devenir) l’intermédiaire

passif entre le vouloir et l’agir d’une même personne.

En réalité, le seul point par lequel Fumiko enfant aura servi d’intermédiaire, mais

activement et de son plein gré, c’est par l’aide offerte au père :

Kikuji apprenait donc aujourd’hui quelle était l’origine des étonnants
cadeaux qu’il arrivait à son père de rapporter à la maison, de ces denrées
plus que précieuses à l’époque, dont toute la famille avait bénéficié ! 111

Autrement dit, son rôle d’intermédiaire, dans le passé qui a précédé le roman, a été

essentiel, et double : en aidant le père, Fumiko aidait la famille Mitani toute entière ; et en

se dévouant à lui, elle se dévouait indirectement, comme on l’a vu, à sa mère.

                                                
110 Nuée d’oiseaux blancs, op. cit., p. 18
111 Ibid., p. 32
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Il est toutefois intéressant de constater qu’ici, Fumiko ne devient intermédiaire qu’en

faisant, du père, un intermédiaire : entre elle-même et la famille, entre elle-même et sa

mère. Nous savions que les actions de Fumiko ne pouvaient avoir pour but sa propre

satisfaction, nous savons maintenant que, même la fonction d’intermédiaire, il lui faut la

déléguer.

Fumiko et la parole intermédiaire

Plus tard, devenue jeune fille et une fois le père mort, Fumiko sera l’intermédiaire

entre sa mère et Kikuji :

- Je voudrais que vous accordiez à ma mère votre pardon. 112

Mais là encore, ne délègue-t-elle pas la fonction d’intermédiaire ultime, à celui

auprès duquel elle est venu jouer ce rôle ? Car elle ajoute :

- Et je serais heureuse que vous lui pardonniez également pour tout ce
qui regarde votre père… 113

Cette phrase, qui n’a pas la première place dans la parole de Fumiko, qui se présente

comme un simple corollaire de la première, semble pourtant nous inviter à entendre que le

pardon de Kikuji n’est, lui-même, que l’intermédiaire par lequel elle peut demander son

pardon au père ; et ce, toujours pas pour elle-même, mais seulement en tant que porte-

parole de sa mère.

L’instant d’après, selon l’interprétation de Kikuji, c’est pourtant exactement l’inverse

qui a lieu :

- Votre père est mort si tôt ! Je me demande toujours si ce n’est pas à
cause des soucis que ma mère lui a causés. (…)

Kikuji [comprit] qu’elle ne parlait, en somme, que de ses propres
relations avec sa mère… 114

Ce qui est troublant, dans ce jeu entre le dialogue équivoque et ses interprétations

possibles, c’est qu’il devient impossible de savoir, de deux paroles dites, laquelle souligne

                                                
112 Ibid., p. 48
113 Id.
114 Id.
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l’autre : une parole sur le père peut désigner le fils comme objet réel du discours, une

demande de pardon faite au fils peut être la métaphore d’une demande à celui qui est mort

et dont il est le représentant vivant.

Deux significations émergent donc, et entre Fumiko et la parole qui est réellement en

jeu dans son discours, transite une parole intermédiaire, qui permet de porter celle qui fait

l’enjeu réel du dialogue. Mais laquelle est l’intermédiaire, la passeuse, de l’autre ? C’est

ce à quoi, pour nous, pour Kikuji, et peut-être en dernier lieu pour Fumiko elle-même, il

est absolument impossible de répondre : à force de voies indirectes, le sens du chemin

s’est perdu.

Fragments d’un dialogue amoureux

Est-ce à cause de la mort de la mère, dont l’ombre portée fait entre eux une zone

infranchissable ? Kikuji et Fumiko n’exprimeront jamais de désir réciproque, sans passer

par des objets intermédiaires du discours.

Déportant l’enjeu de la parole dite, ils trouvent un objet (objet de dialogue, mais cet

objet est souvent, précisément… un objet), qui fait l’intermédiaire entre leurs deux

paroles, entre leurs deux désirs, et sur lequel ils peuvent déporter l’expression du désir. La

question de savoir si ce déport du sens sur un objet intermédiaire est, dans le discours des

deux jeunes gens, volontaire ou non, se pose, mais n’a pas de réponse tranchée, comme

on va le voir. Ce qui compte, c’est du moins que, comme procédé d’écriture et de

dialogue, de la part de Kawabata, on puisse observer cette mise en scène du sens, sa

projection, comme on projette les images d’un film sur un écran blanc, sur des objets

divers. Ceux-ci perdent alors leur neutralité, se chargent de valeurs, et désormais,

signifient.

Ainsi, la dissertation météorologique que tiennent Fumiko et Kikuji, et qui précède

immédiatement le cadeau de la tasse, nous porte à croire que les averses, les éclairs, les

orages qu’ils évoquent, sont les métaphores implicites de coups de foudre qui n’ont pas

lieu seulement dehors :

Kikuji dit à Fumiko :
- Avez-vous entendu ce matin, au téléphone, avec quelle violence la

pluie faisait rage ici pendant que je vous parlais ?
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- Est-ce qu’on peut réellement entendre le bruit d’une averse par
téléphone ?

(…)
Kikuji, le regard tourné aussi vers le jardin, commenta :
- Je ne crois pas avoir entendu non plus l’averse qui tombait chez vous ;

mais cette pluie d’orage faisait un tel tapage, ici… C’étaient des torrents qui
tombaient.

- Une fois de plus, j’ai eu peur des éclairs, de la foudre. 115

Le caractère métaphorique de ce dialogue, qui dirait le désir, l’incertitude quand au

désir de l’autre, et la peur de se confronter au désir, le sien propre ou celui de l’autre, se

poursuit de manière éloquente, voire, prophétique. Fumiko ajoute en effet :

- Il est curieux, vraiment, que l’on puisse ressembler à sa mère jusque
dans les détails les plus anodins. Elle aussi avait peur du tonnerre, et quand
j’étais petite, elle ne manquait jamais de me cacher la tête sous la manche
de son kimono pendant l’orage. (…) Et moi, j’en suis encore à vouloir me
cacher la tête sous la manche, quand il tonne ! 116

D’une part, la ressemblance avec sa propre mère, jusque dans la réaction au tonnerre,

peut faire écho à l’amour de la mère pour Kikuji : amour que ressentirait, et ce serait

« ressembler à sa mère » dans tous les détails, Fumiko. Or, cet amour, la mère y a mis fin

en se donnant la mort. Comment y réagira Fumiko ? Elle le dit déjà : « j’en suis encore à

vouloir me cacher la tête sous la manche, quand il tonne ». Quand tonne l’orage ou le

désir, Fumiko s’apprête – que sa parole en porte déjà ou non le projet, elle en apparaît

rétrospectivement comme l’annonciation – à se réfugier dans la large manche de sa mère,

à la rejoindre dans la mort.

Le désir et l’analphabète

Une fois la tasse de shino offerte, elle deviendra l’intermédiaire privilégié de Fumiko

dans l’expression de son désir, et de sa crainte de n’être pas assez bonne pour Kikuji, à

qui elle offre la tasse comme elle lui offre son désir. La tasse, objet du discours, serait

l’intermédiaire entre la parole prononcée et la signification réelle de cette parole : en

d’autres termes, intermédiaire entre le sens, et ce par quoi le sens se manifeste. Fumiko

                                                
115 Ibid., p. 140
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dévalorise son cadeau visible, la tasse, dévalorisant ainsi sa propre beauté, son

insatisfaction du cadeau réel qu’elle lui fait, sa personne :

- Il existe des shino tellement supérieurs ! dit-elle. Et quand vous vous
servirez de celui-ci, comment ne pas songer aux autres par comparaison ?
Vous serez toujours obligés de les trouver plus beaux !

- Je ne crois pas que figure une seule autre petite tasse de shino dans
notre collection… 117

En effet, « notre » collection signifie celle du père, et Fumiko ne fait pas partie des

conquêtes de ce dernier. Kikuji peut donc recevoir la tasse sans craindre qu’elle soit

surpassée par une tasse de son père, comme il peut recevoir la personne de Fumiko sans

entrer en concurrence avec son père, sans qu’elle-même entre en concurrence avec les

beautés humaines du passé, à commencer par sa propre mère. Elle poursuit, comme si des

femmes encore inconnues et imprévisibles pouvaient surgir du hasard, dans la vie du

jeune homme :

- Mais vous en verrez forcément ailleurs, si vous n’en avez pas chez
vous. Ah ! ce serait par trop triste, si vous deviez vous dire que votre tasse à
vous est tellement inférieure aux autres… 118

On note que, même dans ce moment où Fumiko, quoique sur le mode de l’inquiétude

et par le moyen de la métaphore, exprime son propre sentiment, c’est toujours en se

réfugiant derrière la mère, puisqu’elle ajoute :

- Je veux dire pour ma mère et pour moi… 119

Kikuji renvoie-t-il toutes les autres femmes que Fumiko, lorsqu’il répond :

- Comme je m’écarte de plus en plus de l’art du thé, je ne risque guère
d’avoir l’occasion de contempler d’autres tasses. 120

Mais Mlle Ota ne se laissera pas rassurer si facilement :

- Qui sait ?… Ne serait-ce même que par hasard… D’ailleurs, vous en
avez sûrement vu de plus belles, à l’heure qu’il est.

                                                                                                                                                 
116 Ibid., p. 141
117 Ibid., p. 187
118 Id.
119 Id.
120 Id.
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- Si vous allez par là, on ne peut alors plus rien offrir en présent, quand
ce n’est pas un chef-d’œuvre !

- Oui, c’est exactement ce que je voulais dire, répondit Fumiko en le
regardant droit dans les yeux. 121

La mention d’un regard « droit dans les yeux », quoiqu’elle ne soit pas strictement la

seule, reste exceptionnelle dans l’ensemble du roman. Aussi faut-il y porter un soin tout

particulier : peut-être, arrivé en ce point de clarté dans le dialogue, au moment où

l’implicite et l’explicite ne sont plus séparés que par une ligne qui s’amenuise et tend à

disparaître comme une asymptote qui tend vers zéro, Fumiko a-t-elle été rattrapée, dans

les mots qu’elle emploie, par leur objet réel qu’elle masquait jusque-là. Comme le masque

est prêt de tomber, qu’il est déjà presque transparent, elle peut avoir cette force et regarder

en face.

Cependant, cette force peut la quitter bientôt, comme celle de soutenir son regard

peut abandonner le jeune homme, si le désir – le sien propre, ou celui de l’autre, lu dans

son regard ? —, devient trop difficile à soutenir :

Et leurs regards se croisèrent, se pénétrant profondément, mais aussitôt
détournés vers les tasses. 122

Cette impossibilité, ou cette inconvenance, du regard soutenu, qui doit revenir vers

les tasses, montre bien que, regard ou parole, l’enjeu de désir doit se reporter sur un objet

transitionnel, objet que le regard des jeunes gens, ou leurs mots, se partagent.

Revenons au dialogue sur la tasse. Kikuji semble vouloir insister sur sa propre

détermination à recevoir le double cadeau de Fumiko :

- Enfin, voyons ! On ne peut pas toujours offrir uniquement ce qui est
au-dessus de tout !

- Je ne dis pas… mais tout dépend de celui à qui est destiné le présent…
123

Si le destinataire du présent est très important, tout cadeau sera insuffisant s’il n’est

parfait. Or Kikuji est absolument profane en l’art du thé, ce ne peut donc être qu’en tant

que personne que son importance est grande. En dévoilant ceci, la nature réelle du

destinataire de la tasse, non pas un amateur de thé mais un homme, Fumiko avoue la

nature à peine cachée du cadeau : une jeune femme, elle-même.

                                                
121 Ibid., pp. 187-188
122 Ibid., p. 195
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Nous nous demandions plus haut si c’étaient les deux jeunes gens qui chargeaient de

signes implicites les objets intermédiaires du discours, ou s’il fallait y voir seulement un

procédé d’écriture de la part de Kawabata. La mort de Fumiko nous porte à croire que ses

paroles ne sont, pour elles non plus, pas innocentes, ou disons, pas ingénues : qu’elle

connaît le sens de ses mots. En effet, nous avons crû pouvoir lire une déclaration

amoureuse dans son discours sur la tasse ; or Fumiko marque la volonté obstinée de

détruire cette tasse, peu avant de mourir elle-même sans que rien ne nous interdise de

supposer une mort volontaire, ou consentie.

Kikuji, par contre, ne semble pas porter lui-même les signes que véhicule son

discours. Il montre en effet une naïveté déconcertante, lorsqu’il découvre les éclats de

shino, au lendemain de la nuit avec Fumiko :

Quand et où eût-il pu mettre sa tasse de shino en comparaison avec
d’autres pièces ? Et pourquoi l’eût-il fait ? Décidément, il n’arrivait pas à
comprendre quelle idée avait eu Fumiko. 124

Tout ce qu’il reste à conclure, face à ce personnage qui n’a pas su comprendre le

caractère transitionnel de la tasse, dans le dialogue, comme objet intermédiaire entre un

désir et son expression, ce personnage qui n’a su lire aucun des signes que lui envoyait

Fumiko, les déposant sur l’objet offert, c’est, peut-être, que les hommes sont bien sots.

C. La mort intermédiaire

Le fait que la mort, notamment celle de Mme Ota, soit interprétée par les vivants,

souligne qu’elle fait sens, qu’elle se substitue à une parole, qu’elle est signe : mais de

quoi au juste ?

Sous quel angle doit être considérée la mort, en tant qu’elle peut servir

d’intermédiaire entre les êtres ? Sous quel angle, en tant qu’elle est susceptible

d’interprétation par les vivants, comme si elle exprimait cela que la parole n’aurait pas pu

prononcer ? Sous quel angle, en tant que, muette, elle court le risque d’un malentendu

entre le mort, ou la morte, et les vivants ? La mort doit-elle être lue comme un signe,

                                                                                                                                                 
123 Ibid., p. 190
124 Ibid., p. 203
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comme un événement, comme un acte, comme le refus de poursuivre le jeu des signes,

des événements, des actions ? Si c’est un signe, est-il seulement lisible, et par qui ?

D’abord, lorsque Mme Ota se suicide, ou Fumiko si c’est bien une mort volontaire,

doit-on tâcher de comprendre la mort, ou bien la morte ? Comprendre le geste d’une

personne, ou le sens dramatique d’un événement ? Doit-on s’attacher au geste même, à

l’instant de la mort, ou au temps qui, après cette mort, va venir ? La mort comme

conséquence, ou la mort comme cause ?

Fumiko déclare à Kikuji :

Tout ce que ma mère a fait, on ne peut le comprendre et l’interpréter
qu’à tort, et la mort vient en quelque sorte sceller cette incompréhension, la
fixer à jamais. Mourir, c’est refuser toute compréhension, et pour toujours,
de la part des autres. 125

Pourtant, c’est cet incompréhensible que les survivants ne vont plus cesser

d’explorer. Pour nous, étant donné que chacune des trois morts126 qui marque le livre

suggère des problématiques qui lui sont propres, il nous a semblé adéquat de les

considérer séparément, « mort par mort ».

La mort du père, sans doute est-il suffisamment établi qu’elle sert de lien à tout ce qui

se joue dans le roman : c’est le fantôme du père qui remplit cette fonction, plus encore

que le père vivant ne l’avait fait. De cette mort, non tant comme événement que comme

état des choses — voici un monde où cet homme-là est un homme mort —, naissent le

livre et l’écriture.

De la mort de Fumiko, que peut-on dire ? Sitôt morte, elle achève le livre, ne laisse à

l’autre rien qui soit une clef, abandonnant la tentation du commentaire au silence des

pages blanches : plus de livre, plus de paroles, sa mort comme une ultime énigme. Même,

il reste cette incertitude, que Kawabata se garde de lever explicitement : est-elle, oui ou

non, morte, ou disparaît-elle simplement du livre, emportant avec elle ce qui aurait pu être

encore le livre, et qui la suit dans la disparition ? Alors sa mort peut être, non pas

l’interprétable, mais déjà l’interprétation même, non pas le signe à déchiffrer, mais son

déchiffrement invérifiable.

La mort de Mme Ota est donc la seule dont nous pourrons essayer de comprendre la

signification. Quand elle survient, elle fait de la mère de Fumiko, après M. Mitani père, le

                                                
125 Ibid., p. 104
126 Si l’on excepte celle de Mme Mitani, de laquelle il y a peu à dire, et de laquelle, dans le roman, il est peu
dit.
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second « centre absent » du livre. Mme Ota offre aux survivants sa mort à lire, nous

écouterons ce qu’ils en peuvent déchiffrer. D’où part cette mort, vers où se dirige-t-elle,

en un mot : entre quoi et quoi se place-t-elle, fait-elle passage, et que seule la mort

pouvait relier ?

C. 1. La mort de Mme Ota : l’obstacle, la passerelle et la valise

Ce qui frappe, lorsque l’on relève les différents moments où s’élabore une tentative

de compréhension de la mort de Mme Ota, c’est que l’interprétation se partage entre

Fumiko et Mlle Kurimoto, Kikuji ne tentant pas d’apporter de réponse, voire, ne

formulant pas même de question. Pourtant, quelles que soient les interprétations que

proposent les deux femmes, le suicide de Mme Ota fait signe vers le jeune homme. Il

semble donc qu’encore une fois, le roman se construise sur la nécessité de rendre indirect

tout chemin : ici, en mettant entre Mme Ota et son jeune amant des intermédiaires, des

traducteurs, pour que celui-ci puisse ne serait-ce qu’entendre, non pas le sens de sa mort,

mais simplement que, peut-être, cette mort dit une parole, et que c’est à lui qu’elle

s’adresse.

C. 1. a) La mort intermédiaire

La mort en partage

Fumiko n’ignorait rien des liens qui avaient attaché le père de Kikuji et
sa mère, Kikuji lui-même et sa mère ; en outre, elle savait comment sa mère
était morte. Et ils s’étaient tous deux, comme des complices, employés à
dissimuler le suicide… ce qui les rapprochait en secret plus encore. 127

Ainsi, la fonction la plus évidente que remplisse, sur le plan dramatique, la mort

de la mère, c’est de rapprocher les deux jeunes gens. En outre, ce secret commun,

« comment elle était morte », boucle, si l’on peut dire, la boucle de leur histoire

commune. Ils ont en effet commencé par partager, sans se connaître, le secret de la liaison

entre Mme Ota et M. Mitani, lorsqu’ils étaient enfants. Le père est mort, et maintenant

                                                
127 Ibid., p. 103
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que la mère aussi, d’une manière qu’ils sont seuls à connaître, c’est un nouveau secret qui

les rapproche : du désir secret à la mort secrète, ils encadrent le secret, ils s’y réunissent.

Désormais, une nouvelle sorte de relation peut s’instaurer. La mort de Mme Ota

signifie ici deux choses. Elle est à la fois, par le secret qui l’entoure et que partagent

Kikuji et Fumiko, le lien qui les rapproche ; et à la fois, maintenant, si elle sert

d’intermédiaire, c’est aussi par la négative, en tant qu’elle ne fait plus obstacle :

Mais qu’à son tour Kikuji retrouvât dans sa fille l’image de sa mère !
(…) Kikuji, néanmoins, se sentait tout naturellement porté vers elle, et rien
en lui ne venait faire obstacle à cette attirance. 128

Tout se passe comme si, jusqu’au moment de sa mort, Kikuji, attiré par Fumiko,

n’avait pu détacher son regard de ce signe qu’était la présence vivante de la mère, et dont

le sens était : ce désir, celui pour Fumiko, est interdit ; et comme si Madame Ota, en

disparaissant, avait effacé le signe.

Du corps absenté au signe ajouté : mourir ou l’échange

L’interprétation de Chikako va même beaucoup plus loin. D’après elle, il ne faut pas

seulement penser la mort de Mme Ota comme l’événement qui crée un temps d’après, un

temps où elle est morte129, en d’autres termes comme l’événement dont la tâche est surtout

d’ouvrir un nouvel espace, un nouvel avenir où les choses seront différentes. Elle

considère au contraire que, moins que ce nouveau temps, ce qui compte, c’est l’acte

même de mourir130, l’instant de se tuer ; et ce, non pas tant comme moyen d’effacer un

signe-obstacle, que comme l’ultime possibilité de créer un signe, autrement indicible :

- …Et si j’en crois mon propre sentiment, elle visait quelque chose (…)
Sa mort (…) il fallait qu’elle eût un but. (…) Elle y a mis une intention. 131

Qu’est-ce donc que ce but, la signification de l’acte ?

- …En mourant, se disait-elle, je laisse à Kikuji le soin de s’occuper de
ma fille… 132

                                                
128 Ibid., p. 105-106
129 Un lexique nous manque pour différencier la mort comme événement de la mort comme état.
130 La maîtresse de thé a en effet compris qu’il s’agissait d’un suicide : ibid., p. 115
131 Ibid., p. 131
132 Id.
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Mme Ota crée donc une signification, fait de sa mort un signe, en disparaissant : par

la mort, elle substitue à sa propre présence la présence d’une signification, elle s’échange

contre un signe. Le recours à la mort, selon Chikako, devenait nécessaire dès lors que le

mode traditionnel de production de signes, la parole, s’avérait inefficace ou impossible :

- … En mourant, elle a pu ne vouloir seulement que souhaiter, sans le
dire, que sa fille vous appartînt. 133

Souhaiter signifier quelque chose, « sans le dire », « en mourant » : la mort devient

donc l’intermédiaire entre, d’un côté, une parole impossible, dont ne peut transparaître

que la signification, mais non pas la forme, l’expression (car c’est « sans le dire ») ; et de

l’autre côté le destinataire de cette parole, de cette chose indicible qu’aurait véhiculé la

parole si la femme avait pu porter au jour, de vive voix, une telle parole. Mourir devient

le geste porte-parole, porteur d’une parole d’outre-tombe ; de cette parole, la signification

est projetée sur l’acte, se reflète sur la mort même, dès lors que cette mort est considérée

comme lisible, lue, envisagée comme signe.

L’effacé, l’ineffaçable

Le signe créé par le geste de mort fera également, selon Chikako, office d’obstacle,

en tant que tel plus efficace qu’une personne vivante, entre Kikuji et Mlle Inamura :

- J’en ai conclu que Mme Ota, même après sa mort, avait réussi à
empêcher votre union avec Mlle Inamura. 134

Cependant, dans la perspective des projets de mariage avec Yukiko, la signification

qui apparaît à travers la mort de Mme Ota est ambiguë :

- C’est vous-même, si je ne m’abuse, qui avez téléphoné à Mme Ota et
qui lui avez annoncé que j’étais fiancé avec Mlle Inamura !

- Je le lui ai dit, en effet, en la suppliant de ne pas faire obstacle à ce
mariage. Quelques heures plus tard, dans la nuit, Mme Ota était morte. 135

                                                
133 Id.
134 Ibid., p. 168
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 En ce point, le signe donné à lire en la mort de Mme Ota est équivoque et ambigu,

lisible de deux manières contradictoires entre lesquelles il est impossible de trancher :

Mme Ota a pu, en mourant, effacer le signe de sa présence, comme nous avons vu qu’elle

s’effaçait entre Kikuji et Fumiko. Elle a pu, également, parachever et rendre indestructible

l’obstacle que, vivante, elle constituait. Humaine, elle était fragile, faillible, imparfaite ;

en mourant, Mme Ota devient l’éternelle absente : elle devient, comme le suggère le

dernier chapitre, une étoile.

Dès cet instant, la notion d’obstacle ne se lit plus sur, n’est plus signifiée par, sa

personne, en tant qu’elle existe et a noué des liens avec Kikuji. Des liens peuvent se

défaire, une personne vivante, être contournée. Ici, maintenant, le sens est porté par un

signe qui ne se peut détruire : l’absence, une absence parfaite, incorruptible, irréversible.

D’une part, la mort devient donc signe en soi, en tant que geste d’une violence

insurpassable, qui donne à la liaison de Mme Ota et de Kikuji une autorité extraordinaire.

D’autre part, l’absence qu’elle provoque devient la visibilité de la morte, la lisibilité du

signe, ce en quoi se lit la notion d’obstacle : en mourant, Mme Ota écrit un signe

ineffaçable.

C. 1. b) La mort et le pardon

Fumiko, on l’a vu, pointe l’ambiguïté absolue du suicide de sa mère :

- …Tout ce que ma mère a fait, on ne peut le comprendre et l’interpréter
qu’à tort, et la mort vient en quelque sorte sceller cette incompréhension, la
fixer à jamais. 136

Et le refus d’être comprise a pour corollaire l’impossibilité du pardon :

- …Nul ne peut plus comprendre les actes d’un mort ; personne n’est
jamais plus en mesure de les excuser. 137

Pourtant, elle déclare ailleurs :

Ma mère est morte pour qu’il lui soit pardonné. 138

                                                                                                                                                 
135 Ibid., p. 132
136 Ibid., p. 104
137 Id.
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Dès lors, que faut-il comprendre ? Il nous semble qu’il ne faut pas s’arrêter à

l’apparent paradoxe qu’énoncent les paroles de Fumiko. On lit en effet :

- Est-ce que vous croyez sérieusement que je puisse me marier à
présent ?

– Si c’est la pensée de ma mère qui vous fait dire cela, vous devriez
cesser de vous tourmenter, je vous assure. Elle a déjà suffisamment pris
cette histoire à cœur pour que vous puissiez, vous, l’oublier. 139

Ce qu’il nous paraît donc, c’est qu’en mourant, Mme Ota emporte avec elle le péché

de Kikuji, et le sien propre : péchés impardonnables d’après Fumiko, dès lors que la mort

fixe l’incompréhension ; mais, à l’instant de mourir, péchés qui se déportent tout entiers

sur la personne de Mme Ota. Laquelle, mourant, les enferme dans sa propre mort, comme

dans une lampe on enferme un génie. Le « paquet » du péché, elle le scelle comme une

valise dont elle emporterait avec elle la clef : ce faisant, elle débarrasse Kikuji de son

péché, elle le libère.  Ainsi s’éclaire la phrase énigmatique de la maîtresse de thé :

…Sa mort vous a sauvé, cela, je vous le dis ! 140

Mme Ota, quant à elle, sera-t-elle pardonnée ? Peu importe : elle s’est placée dans le

lieu où le pardon devient inutile. Ou bien, en se chargeant du péché de Kikuji, en doublant

« gratuitement » le poids de sa propre culpabilité, obtient-elle, en contrepartie de ce

fardeau qu’elle emporte, l’improbable pardon ?

C. 2. Conclusion : les deux puces du signe et du sens

Dans ce monde, ou ce microcosme, où la frontière entre morts et vivants est

perméable141, où l’imprégnation du présent par le passé le noie et le corrompt, comme si

une croyance en la survivance des choses disparues et des êtres morts empêchait l’actuel

de construire l’à venir, l’immortel, c’est le signe.

                                                                                                                                                 
138 Ibid., pp. 100-101
139 Ibid., p. 147
140 Ibid., p. 116
141 Ainsi qu’elle l’est, quoique d’une manière différente, dans le nô.
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Et c’est ce signe mystérieux qui passe, se transmet, s’offre ou enfin, en dernier

recours, se détruit : alors, le livre ne peut plus continuer, il doit s’interrompre à l’instant

où la tasse se brise. Pourtant, même à cet instant, le signe s’éteint-il, ou se transforme-t-il

seulement ?

Nous avons vu de quelles manières quelles identités pouvaient échanger quoi : des

images porteuses de signes échangent des signes, des représentations, les déplacent, les

transmettent. Le sens, comme une puce, saute de signe en signe ; ou bien c’est le signe,

comme une puce immortelle, qui saute de porte-signe en porte-signe : penchons-nous à

présent sur les voyages du signe, sur sa survie interminable.
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TROISIEME PARTIE

PASSAGE, EMERGENCE ET SURVIVANCE DU SENS :

LE CORPS ET L’OBJET
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ANGELA : Je ne sais pas… Oui c’est vrai… Je ne sais pas ce qui est vrai
ou pas vrai… Je me trompe toujours… Oui, mais c’est impossible à savoir !
Si par exemple… Dis un mensonge !

ALFRED : Il pleut.
ANGELA : Maintenant, la vérité.
ALFRED : Y a du soleil.
ANGELA : Ah !
ALFRED : Qu’est-ce qu’y a ?
ANGELA : Mais y a pas de différence sur ton visage !
ALFRED : Et alors ?
ANGELA : On devrait en voir une, puisque la vérité est différente du

mensonge !

Jean-Luc Godard 142

                                                
142 Anna Karina (Angela), Jean-Paul Belmondo (Alfred), Jean-Luc Godard, Une femme est une femme, 1961
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Les êtres sont mortels et imparfaits, périssables humains qui tentent de porter au jour

une parole. Cette parole, quand ils la veulent claire et distincte, elle est opaque, elle ne

parvient à signifier que dans la mesure où elle signifie, également, son propre contraire et

mille possibles : ainsi, le sens indicible se réfugie dans l’ambigüité de son énonciation.

Quand ils la veulent secrète, quand ils veulent enfermer le sens dans l’illisible du silence,

voici qu’une parole surgit, contre la volonté du parleur, voici qu’elle se libère elle-même :

elle surgit en mots, ou sous d’autres formes.

C’est que le sens, comme un enfant qui voudrait éternellement naître, semble porté

par son mouvement propre de libération. Il lui faut se dire, et dès qu’un support signifiant

se présente, comme la promesse d’une naissance possible, on voit le sens s’emparer du

véhicule et s’y rendre lisible, ou du moins, visible : parole involontaire, larme

incontrôlable, objet saturé de significations qu’offre Fumiko dans un moment où sa

volonté de taire est dépassée par sa volonté de dire, ou par la volonté propre du sens à se

dire, et qu’elle regrettera ensuite d’avoir transmis.

Nous voulons donc essayer d’observer, dans la mesure où nous le permet le mystère

obstinément maintenu par Kawabata, les sauts de puce du sens, de signe en signe, c’est-à-

dire, dans un premier temps, à travers les objets. Objets utilisés, objets transmis,

passations de sens, cadeaux hiéroglyphiques : on voit que les objets lancent, au lecteur —

que le lecteur soit celui qui lit le roman, ou un personnage —, un appel à leur propre

déchiffrement. Ils se substituent à la parole, sont en attente d’une traduction de leur

charge significative en sens lisible ou audible ; mais sait-on, peut-on, et si l’on est le

personnage à qui s’adresse l’objet, doit-on seulement, les lire ?

Puis nous nous arrêterons sur ce qui est peut-être le dernier recours du sens avant la

mort : le geste, le mouvement du corps, ce signe éphémère, et sans langage établi, où

passe un reflet du sens qui est tu.

Il nous avait d’abord paru logique de conclure ce travail sur l’étude de la mort

comme signe, en tant que point final et indépassable de la signification, et de



82

l’incompréhension ; en outre, comme point indépassable de la capacité du corps à

signifier.

Si c’est pourtant sur le signe du corps, mineur en comparaison de la mort, moins

radical, que nous nous arrêterons, c’est parce qu’il est celui dont la survenue n’est pas

contrôlée, et il est le signe sur le sens duquel celui, ou celle, dont le corps « parle », n’a

pas de prise. Ni sur la production du signe, ni sur sa lisibilité, n’a de contrôle l’humain

dont le corps parle tout seul. Véritable révolution du sens, le signe du corps renverse les

pouvoirs du silence, oppose la violence de son surgissement à la censure de la parole, à la

volonté même de celui qui, à travers son corps contre lui révolté, expulse du sens.

A. Les objets des morts.

A. 1. La tasse et les ombres

A. 1. a) Le consentement aux ombres : boire les signes

Lors de la première séance de thé, dans le pavillon du temple Engakuji, Chikako

suggère :

- Mademoiselle Inamura, consentiriez-vous à préparer un thé en
l’honneur de M. Mitani ?

(…)
- Je pense que la tasse d’oribe que vous avez là devrait convenir, dit

Chikako. C’est une tasse que le père de M. Mitani appréciait beaucoup. Et
c’est lui qui me l’a donnée, ajouta-t-elle en se tournant vers Kikuji. 143

Ceci se passe au deuxième chapitre, et ce n’est encore, si l’on peut dire, pour l’objet

qui va être utilisé, que la partie émergée de son histoire, c’est-à-dire, ce que Chikako en

dit en paroles. Mais cela nous intéresse déjà, car, à ce point même, plusieurs notions

s’enchevêtrent. L’ancienne maîtresse du père fait rencontrer au fils une jeune fille, c’est

l’événement ; deuxième chose, la rencontre se fait par l’intermédiaire d’une cérémonie du

thé, comme si, pour Yukiko — qui, il est vrai, ignore tout —, « préparer un thé en

l’honneur de M. Mitani » était, déjà, entrer avec lui dans un rapport de séduction, ou

comme si le « rapport » qui s’instaure à travers le thé était une métaphore du rapport

amoureux qui s’apprête à naître. Troisième chose, la tasse dans laquelle Yukiko va servir

le fils appartenait au père : ce n’est pas un objet neutre qui scelle leur rencontre, un objet

                                                
143 Ibid., pp. 22-23
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qui aurait pu n’être marqué que par cette rencontre même, une table rase où les signes de

la rencontre, en terrain innocent, se seraient déposés. Enfin, si cette tasse même est

utilisée, ce n’est pas par hasard : le père l’avait donnée à Chikako, et c’est cette dernière

qui choisit de l’employer ici, dernière notion, elle-même double (le don par le père, le

choix par Chikako).

Ainsi, le thé que Mlle Inamura donnera à boire au fils, ne sera qu’à peine marqué par

la jeune fille elle-même : elle prépare le thé, mais seulement ainsi que Mlle Kurimoto le

lui a appris144, puis l’enferme dans une tasse qui porte les signes du père, de sa mort, de sa

liaison avec la maîtresse de thé — par la mention de cette tasse comme cadeau —, et de la

maîtresse même, qui a choisi la tasse. En outre, l’objet va s’alourdir d’encore d’autres

signes :

Cette tasse, que la jeune fille avait à présent posée devant elle, Kikuji se
la rappelait, en effet, fort bien. Son père aimait à s’en servir, c’était vrai ;
mais il la tenait lui-même de Mme Ota, à qui il l’avait achetée. 145

Cette tasse, saturée de signes, de mémoire, comment Kikuji parvient-il seulement à la

porter à ses lèvres ?

D’une part, il semble que le geste même d’y boire apparaisse comme le geste

symbolique par lequel Kikuji accepte de se mêler, après quatre ans d’absence, au « passé

de ces femmes d’âge mûr … comme [à] un nœud de vipères »146. Ainsi, l’acceptation de

la tasse correspond pour Kikuji à une acceptation plus large, celle de boire à la source du

passé, sans savoir ce qu’il en résultera pour lui. En acceptant la tasse, Kikuji boit des

signes mêlés, et il y a quelque chose dans ce moment de consentement qui tient du rite

initiatique, du moment où l’initié dit : par cet acte, je m’intègre à votre monde.

D’autre part, c’est peut-être, pour Kikuji, un instant d’oubli qui lui permet

d’accepter :

Le passé de ces femmes d’âge mûr lui apparaissait comme un nœud de
vipères, tandis que la jeune fille accomplissait pour lui, pure et claire, la
préparation du thé.

Kikuji n’en goûta que plus intensément sa beauté.147

                                                
144 « Elle accomplissait chaque geste selon l’enseignement qu’elle avait reçu », ibid., p. 26
145 Ibid., p. 23
146 Id.
147 Id.
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 Si la traduction respecte, non la syntaxe japonaise, ce qui est à peu près impossible,

mais du moins, l’ordre dans lequel Kawabata a disposé les éléments de son récit, et la

manière brutale de les juxtaposer, le nœud de vipères est remplacé, à travers le saut du

regard opéré dans le « tandis que » français, par la claire pureté de la jeune fille. Dès lors,

l’intensité n’est plus du côté de ce nœud vivant et amer des souvenirs, mais du côté de

« sa beauté ». Autrement dit le point de vision que constitue la beauté de la jeune fille,

Mlle Inamura, dans le champ de vision réel de Kikuji, efface instantanément la vision

intérieure du « passé de ces femmes d’âge mûr », et Kikuji, ayant comme oublié les

signes qu’il vient de lire sur la tasse, va pouvoir y boire, tout entier absorbé par la grâce

de Yukiko qui la prépare.

A. 1. b) Les signes de l’histoire effacés par l’Histoire ?

 Chikako, comme pour sceller le contrat par lequel Kikuji, buvant à la tasse, accepte

les conséquences symboliques de son consentement, veut lui faire prononcer une parole

qui soit l’équivalent d’une signature :

Vous vous la rappelez, n’est-ce pas ? lui demanda Chikako d’assez loin.
- Il me semble, oui… 148

La notation « d’assez loin » invite à croire que c’est bien dans un moment d’absence

à lui-même, de rêverie et non de pleine conscience, que Kikuji est entré dans le jeu dont la

maîtresse de thé a défini les règles. Toutefois, la suite montre que le jeune homme, en

quelque sorte, s’éveille, qu’il tente, comme on a déjà vu qu’il le faisait à d’autres

moments, de se rebeller contre les souvenirs familiaux :

- Oh ! pour un objet aussi précieux, répliqua Kikuji, qu’importe que mon
père l’ait eu entre les mains ! Si l’on songe que cette tasse date de l’époque
Momoyama, quand le grand Rikyû vivait encore, et qu’elle a passé de
génération en génération depuis près de quatre siècles par les savantes
mains de tant de maîtres de thé, combien peu importante est la place
qu’occupe mon père dans cette filiation !

Kikuji eût aimé, par ces mots, écarter de lui la signification récente de la
tasse, mais sa pensée y revint malgré lui. 149

                                                
148 Ibid., p. 24
149 Ibid., p. 24-25
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Il est intéressant de constater le moyen employé par Kikuji pour se débarrasser de

« la signification récente de la tasse ». Si le temps où cette tasse a connu les chemins

qu’on lui sait, et qu’il va se remémorer dans la suite du paragraphe, appartient à un temps

bien plus vaste, et impersonnel, les signes de la tasse qui sont lisibles pour Kikuji

s’effacent sous ceux de l’Histoire.

Ainsi, le signe serait ineffaçable, mais il serait possible de l’oublier en le noyant dans

l’étendue des siècles : pour écarter un signe écrasant, il faut écraser le signe même sous

l’immensité du temps, et lui donner une place « combien peu importante ». Toutefois,

l’échec vient de ce que l’histoire individuelle est plus proche, fût-elle pourtant plus petite,

que l’histoire de l’art, et la pensée ne peut qu’y revenir :

De M. Ota à sa femme, de Mme Ota au propre père [de Kikuji], et de
celui-ci à Chikako, la tasse avait également été transmise ; et voici que M.
Ota et le père de Kikuji, les deux hommes, étaient morts à présent, tandis
que les deux femmes se trouvaient ici, à cette réunion de thé. 150

C’est donc, contrairement à ce que Kikuji souhaitait, l’histoire individuelle qui

s’affirme contre l’histoire des siècles ; et les signes — invisibles sur l’objet, et pourtant,

implicitement, lisibles — de l’histoire récente de la tasse, de son « destin bizarre (…)

pour ce seul petit fragment de son histoire »151, qui prévalent sur le savoir théorique de

son histoire dans la succession des maîtres de thé.

Ce n’est qu’à la fin du roman, avec Fumiko, que Kikuji parviendra à désintégrer la

petite histoire dans la grande, et à effacer la culpabilité que désignent, pour lui, les objets :

- Ces tasses, quand on les contemple, on ne peut absolument plus retenir
les fautes ni penser aux péchés qu’ont pu commettre leurs précédents
propriétaires. Le temps qu’a vécu mon père n’est plus qu’un minuscule et
négligeable incident au regard de la longue et impressionnante existence de
cette œuvre… De ces tasses… 152

Le temps humain s’est noyé dans le temps des siècles, la faute humaine, dans

l’histoire de l’art et dans la vie impersonnelle des objets, qui surplombe, par-delà bien et

mal, la nôtre.

                                                
150 Ibid., p. 25
151 Id.
152 Ibid., p. 197
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A. 1. c) La mémoire et la volupté

La suite de la pensée du jeune homme lors de la cérémonie au temple, montre qu’il

est conscient aussi bien des signes de mort qui couvrent l’objet, que de ses signes

érotiques, et que c’est le mélange indistinct de ces signes que se transmettent, à travers le

passage de l’objet, ses différents propriétaires ou toutes les personnes qui y boivent :

D’autant que toutes ou presque toutes les personnes présentes, Mme Ota
et sa fille, Chikako, Mlle Inamura, d’autres jeunes filles encore, avaient
porté cette vieille tasse à leurs lèvres, l’avaient touchée de leurs mains, en
avaient caressé la délicate matière. 153

Le lexique par lequel Kikuji l’objet, l’érotise. L’objet est donc érotisé, d’un côté, par

un homme, Kikuji qui, à travers l’objet, caresse à son tour les femmes qui l’ont « porté…

à leurs lèvres », l’ont « touché », « caressé » : l’objet servant d’intermédiaire à ces

caresses, comme il servira, à la fin du roman, d’intermédiaire au dialogue amoureux avec

Fumiko. De l’autre côté, la lecture que propose Kikuji des signes de la tasse, c’est, en

amont, une érotisation, par les femmes qu’il connaît et « d’autres jeunes filles encore »,

du même objet. En fantasmant sur le rapport érotisé qu’elles ont eu à cette tasse, sur la

charge érotique qu’elles y ont déposé, en choisissant d’interpréter l’histoire de l’objet

comme une épopée érotique, Kikuji leur délègue la responsabilité d’une érotisation dont

lui-même ne viendrait, à l’instant où il boit, que recevoir le présent ou le poids.

Cela dit, la suite montre que les signes érotiques, et de mémoire, que Kikuji croit lire

sur la tasse de son père, ne sont pas simplement de l’ordre de l’interprétation personnelle,

mais qu’ils sont reconnus, ou que quelque chose est reconnu, par les personnes présentes.

Mme Ota fait en effet un choix qui ne peut avoir pour motivation que le désir de retrouver

des signes et leur charge affective :

Pour le plus grand étonnement de Kikuji, Mme Ota déclara soudain :
- J’aimerais bien goûter le thé dans cette tasse, moi aussi. 154

Mme Ota, en formulant cette requête, que cherche-t-elle ? La mémoire du père mort,

le souvenir de leur amour, ou l’un et l’autre mêlés ? Ou encore, déjà, maintenant que

Kikuji, en buvant dans cette tasse y a imprimé un nouveau signe, cherche-t-elle à

                                                
153 Id.
154 Id.
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atteindre le fils ? Si c’est le même objet, le même signe, qui signifie ces trois sens, alors

signification érotique, signification de deuil et acte de séduction deviennent impossibles à

démêler.

A. 1. d) Fragilité du signe, autorité du signe

Quoique évidente pour le jeune homme, pour Mme Ota, sa fille et Chikako, la

signification multiple de la tasse, et du geste d’y boire, restera cantonnée à l’espace des

non-dits :

[Mme Ota] s’était bien gardée de dire que la tasse avait été naguère l’un
des objets précieux de feu son mari. 155

La dynamique, le frottement entre le sens implicite de l’objet et le silence de la

parole, entre l’éloquente invisibilité des signes et le refus de leur déchiffrement à voix

haute, n’est pas négligeable. En effet, ni Chikako, ni Kikuji, ni Fumiko, n’ignorent ce que

Mme Ota se « garde bien de dire ». Bien sûr, ce silence, maintenu volontairement sur un

savoir que tout le monde partage sans qu’il ait besoin d’être explicité, peut apparaître

comme une précaution à l’égard de Mlle Inamura qui, elle, comme les autres participants

à la séance de thé, ignore l’histoire que cache, et dévoile, cette tasse. Cependant, c’est ici

Mme Ota qui se tait, or elle ignore les projets de mariage formés par Chikako, ce qui

exclue donc une précaution à l’égard de Yukiko.

Il y aurait ainsi un combat, entre le signe muet de l’objet et la parole humaine. Quel

est le risque de l’énonciation ? Il semble que, si la parole explicitait l’histoire et la

signification de la tasse, quelque chose se briserait. Il semble même, pour dire où nous

allons, que ce qui nous est indiqué par le silence que Kawabata impose à Mme Ota, c’est

une double chose : d’une part, que la parole, si elle déchiffrait les signes implicites de

l’objet, romprait leur charme. La magie, ou la folie, qui fait que transmettre un objet, c’est

transmettre un texte de signes qui dit une histoire de deuils et de voluptés, est fragile, et

elle ne résisterait pas à la violence de son explicitation par la parole. Et d’autre part, que

cette magie, il faut la maintenir — s’il ne le fallait pas, pourquoi se taire ? — ; et qu’alors,

                                                
155 Ibid., pp. 26-27
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la fragilité du signe, qui peut s’effacer pour peu que la parole s’en mêle, se renverse en

une solidité sans limite.

Le signe implicite, la parole muette de l’objet comme signe, a la puissance ou

l’autorité d’imposer le silence ; or, tant que ce silence se maintient, le charme ne se rompt

pas et l’objet demeure comme signe. Ainsi le signe, tant qu’il résiste à la tentation

humaine de la parole, tant qu’il la domine et la force au silence, tant qu’il exclue la parole

du terrain où circulent les sens, affirme sa supériorité sur elle, non pas en termes de

clarté156, mais en termes de présence et de puissance sur ce terrain. Il s’installe, en un mot,

dans l’assurance de son caractère indestructible.

Aussi silencieuse que sa parole, l’autorité de l’objet comme signe parle sans mots

dans le silence, elle dit : ceci est la tasse des morts et des amantes, et ceci est lisible et lu,

mais ceci sera tu pour que je ne cesse jamais de le signifier.

La notion d’une autorité attachée aux objets ne tient pas seulement d’une lecture que

nous en ferions. On lit en effet, aux dernières pages du livre, à propos du mizusashi de

shino :

…Ce chef-d’œuvre (…) faisait mieux que rappeler Mme Ota en lui ; il
l’évoquait dans son cœur avec une suprême éloquence et une efficacité
souveraine.

Oui, la cruche de shino s’offrait à son regard dans sa perfection absolue,
indépassable ; et grâce à elle, par l’effet tout-puissant de son autorité
magistrale, il se trouvait transporté… 157

 Dans la perspective de l’objet comme signe porteur d’une autorité suprême,

Fumiko, qui nous est jusqu’ici apparue comme la figure de l’enfermement absolu dans le

système des confusions identitaires et de l’appartenance à l’histoire d’une famille

maudite, parce qu’elle mourait au moment même de l’acceptation de son désir et de sa

libération possible, est peut-être celle qui, au contraire, a marqué le moment de rébellion

le plus achevé. Parce qu’en détruisant la tasse dont elle faisait présent à Kikuji, elle ne

faisait pas que préfigurer sa propre mort : elle brisait la « malédiction » du silence, elle

renversait le pouvoir des objets comme signes.

Au royaume des signes, où les objets font autorité suprême et imposent le silence,

Fumiko est une révolutionnaire, elle renverse l’autorité fragile et effrayante. Elle rend

explicite cette extrême autorité, cette force de l’objet comme signe (support du dialogue

                                                
156 Au contraire, car de l’objet il est possible de dire qu’il fait signe, de comprendre grossièrement ce qu’il
véhicule, mais dans le détail, il nous renvoie l’illisibilité de ce qui se dit sans le verbe.
157 Ibid., p. 191
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érotisé, véhicule de la mémoire et du deuil), par l’importance extrême qu’elle accorde à la

tasse ; mais, la brisant, elle brise le sortilège et rend à l’objet de mémoire son caractère

inanimé, littéralement lui ôte son âme, et celui-ci, réduit en morceaux, n’est plus qu’une

chose cassée. De la même manière, elle réduit la lettre non-décachetée qu’elle destinait à

Kikuji à cet état vide, des morceaux de papier.

A. 2. Les deux tasses : substitution à la parole, substitution à la personne

A. 2. a) Les deux amants, les deux tasses, et deux autres amants

Lorsque Kikuji fait à Fumiko sa visite de deuil, celle-ci lui sert à boire du thé :

comme si, maintenant que Mme Ota est morte, elle pouvait, ainsi que le faisait Mlle

Inamura, lui préparer du thé comme une métaphore du rapport amoureux qui peut

désormais s’installer. D’ailleurs, Mlle Inamura, avec laquelle Kikuji était censé se marier,

lui a préparé le thé dans les règles de la tradition ; tandis que Fumiko, avec laquelle sa

liaison sera bien courte et pour le moins hors normes, ne saura pas lui préparer un thé

selon le rituel. D’un côté, la morale et l’art du thé ; de l’autre, l’interdit et l’ignorance.

Fumiko revint au salon, apportant un plateau avec le thé : deux tasses de
faïence, l’une rouge et l’autre noire.

(…)
Des tasses parfaites de ligne et de volume pour la dégustation de la

bouche, mais qui éveillèrent chez Kikuji de fâcheuses pensées. 158

Une tasse qui éveille une pensée, c’est une tasse qui fait signe :

Quand son père venait chez Mme Ota, après la mort de son mari, ne leur
avaient-elles pas servi à tous les deux, la noire pour le père de Kikuji, et la
rouge pour Mme Ota ? 159

Jusqu’ici, la fonction des objets ne se démarque pas de ce que nous connaissions : ils

véhiculent un souvenir, qui réapparaît à la vue des tasses : les tasses furent « un service

pour le tête-à-tête amoureux »160 des deux parents morts. En outre, de la même manière

qu’à la cérémonie des premiers chapitres, la requête de Mme Ota de boire dans la tasse où

a bu Kikuji montrait que ce dernier n’était pas le seul à lire, dans la tasse, des signes

                                                
158 Ibid., p. 102
159 Id.
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mêlés, ainsi, ici, Kikuji sent que Fumiko ne se sert pas ingénument de ces deux tasses

précisément :

Et si les choses avaient été ainsi, Fumiko devait nécessairement le
savoir : il y avait lieu de s’étonner qu’elle eût précisément choisi ces tasses
pour eux deux.

(…)
…Mais aussi cette paire de tasses prenait figure de symbole en les

unissant profondément dans leur deuil commun. 161

Déjà l’on peut démêler deux notions qui interviennent ici et que suggère le choix de

ces deux tasses : d’une part, cette union dans le deuil ; d’autre part, une union d’ordre

érotique ou amoureux, puisque chacun des deux enfants utilisera la tasse de l’un des deux

amants morts. Ainsi les tasses, marquées par une liaison, impliquent, réutilisées par les

enfants des deux amants, la métaphore ou la préfiguration d’une nouvelle liaison, qui

continuerait celle des deux parents.

A. 2. b) Le corps continué dans l’objet

Plus loin, lors de la dernière entrevue entre Fumiko et Kikuji, les deux tasses

acquièrent une nouvelle dimension :

Il songeait à présent à la paire de tasses de Ryônyû, la noire et la rouge,
se demandant si elles avaient servi de tête-à-tête pour le couple : la tasse
rouge, un peu plus frêle et fine, pour Mme Ota, et la noire, plus virile, pour
son père ? 162

L’objet de la femme acquiert le caractère frêle et la finesse de Mme Ota, celui de

l’homme, la virilité de M. Mitani. D’ailleurs, autant les adjectifs « frêle et fine » peuvent

s’appliquer à une tasse, autant le qualificatif « viril » ne peut faire que déporter, sur la

tasse, un attribut de l’humain qui s’en est servi163.

Peut-être pourrait-on considérer qu’il s’agit donc d’une personnification de l’objet ;

toutefois, cette idée nous gêne dans la mesure où l’humanisation de la tasse n’est pas

                                                                                                                                                 
160 Id.
161 Ibid., p. 103
162 Ibid., p. 189
163 Ce genre d’analyse sur les mots mêmes est toujours délicate quand le texte est traduit ; mais nous
supposons que le traducteur n’aurait pas eu le mauvais goût de qualifier l’objet par un adjectif qui fait appel
à des caractéristiques humaines, si le texte japonais ne l’y avait pas invité.



91

créée, mais empruntée, et ce, pour marquer le parallélisme avec l’homme à qui elle

emprunte ses attributs. En outre, les empruntant, elle n’en dépossède pas l’homme, elle ne

fait que pointer le parallélisme : le couple que l’homme, avant de former avec la femme,

forme avec son objet, miroir ou extension de sa personne.

À propos de la cruche et de la tasse de shino de la mère apparaît l’idée que l’objet a

succédé a la personne, qu’il remplace ceux qui se sont absentés, comme s’il survivait à la

mort des êtres, comme s’il était, d’eux, ce qui survit :

La mort les a emportés l’un et l’autre, et la cruche de shino comme la
petite tasse sont à présent venues en possession de Kikuji. 164

Kikuji, recevant les objets de la mère, reçoit donc la dernière image qui en reste, les

objets que ses mains maniaient, la tasse où s’imprégnait, peut-être, son rouge à lèvres165 :

trace, ou signe, couleur artificielle de sa féminité, passée des lèvres à la tasse.

A. 2. c) L’âme de la tasse, la tasse de l’âme

Le suprême degré de l’identification entre les objets et les disparus est franchi

lorsqu’il est question de la tasse de shino de la mère et de la tasse de karatsu du père.

Kikuji commence par formuler parfaitement le fait que les tasses portent les signes de

leurs utilisateurs respectifs, en ceci qu’elles lui apparaissent sexuées :

- À les voir ainsi l’une près de l’autre, il ne fait aucun doute qu’on ait là
une tasse masculine et une tasse féminine… 166

Puis, mais cela il ne peut pas l’articuler, seulement le penser :

Kikuji n’osa pas aller jusqu’à dire que la tasse de shino convenait
étonnamment, par analogie, à la mère de Fumiko. Et cependant, les deux
tasses, côte à côte, semblaient être les deux âmes du père de Kikuji et de la
mère de Fumiko. 167

                                                
164 Ibid., p. 190
165 Nous songeons à ces deux vers superbes de Nerval : « Reconnais-tu le temple au péristyle immense, / Et
les citrons amers où s’imprimaient tes dents… » (« Delfica », référence à retrouver). La tasse, c’est en
quelque sorte le citron, mais fossilisé, ou minéralisé.
166 Ibid., p. 195
167 Ibid., p. 196
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Il est remarquable que l’ordre de la compréhension par les personnages corresponde à

l’ordre du récit : plus le récit avance, plus la compréhension, par les personnages, du

système des confusions identitaires où ils sont enfermés se fait précis.

Ici, Kikuji prend conscience que les objets ont pris la place des humains, voire, ont

pris le pouvoir : ils ne sont plus seulement des porte-signes, ils ne se contentent plus de

véhiculer des attributs empruntés aux humains, ou donnés à eux, par les humains, en

partage. Ils ont, tout simplement, éjecté l’humain du circuit du sens, ils l’ont remplacé.

L’âme des humains n’est plus signifiée par leur tasse, l’on en est au point effrayant où elle

a pris la forme d’une tasse :

Pour Kikuji, non seulement il avait comme le sentiment de retrouver
devant lui l’âme de son père et celle de Mme Ota, mais il lui semblait
qu’elles eussent revêtu la figure la plus parfaite qu’on pût rêver pour elles.
168

Les âmes des défunts ont parfait leur incarnation, par-delà la mort, dans les objets,

dans l’éternité de l’inanimé. Leur incarnation, ou leur réincarnation ? En fait, nous

semble-t-il, ni l’une ni l’autre : grâce aux objets, les humains ne se sont jamais

désincarnés. Ils furent vivants, faits de chair, et leurs objets empêchent que l’incarnation

se défasse. D’incarnés, il sont devenus, si l’on peut dire, « objectivés ».

A. 2. d) Le rêve de Phèdre

Les derniers instants que passent ensemble Fumiko et Kikuji, ou plus exactement, la

dernière scène entre eux à laquelle assiste le lecteur, tient proprement de l’hallucination.

Kikuji se hasarda à lui proposer de préparer le thé selon les rites du thé
en voyage, avec les tasses de karatsu et de shino qui se trouvaient là.

Fumiko, docile, approuva…
(…)
Tout en maniant le chasen minuscule pour préparer le thé dans la petite

tasse, Fumiko annonça :
- Comme en voyage, donc…
- Comme en voyage, oui. Est-ce que nous sommes à l’auberge ?

D’après les jeunes gens, c’est « en voyage » que M. Mitani et Mme Ota utilisaient

ces tasses. En outre, la requête de Kikuji évoque Phèdre, imaginant jusqu’à le dire, et
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peut-être à le voir, le char d’Hyppolite dans le soleil : l’auberge, c’est le lieu où Kikuji et

Mme Ota, pour la première fois, se sont aimés après avoir parlé de M. Mitani.

Quelque chose s’accomplit donc ici qui n’appelle plus de retour : à travers

l’utilisation des tasses, à travers cette rêverie de l’auberge, Kikuji fait de Fumiko

l’incarnation vivante de Mme Ota, et joue lui-même le rôle, qu’il a tant fui et tant cherché,

de son propre père.

De multiples lectures de ce passage sont possibles : on peut en faire un moment de

folie, un abandon d’identité, un scénario érotique, un psychodrame risqué, peut-être

d’autres choses encore. Quoiqu’il soit, il constitue un tournant qui empêche le roman de

se poursuivre autrement que dans l’assouvissement du désir, et dans la destruction de

l’objet de désir : c’est trop pour Fumiko de questions sans réponse, de signes sans parole,

de sens indécidables ou trop clairs, qu’elle a transportés jusqu’ici, qu’elle a maniés dans

le maniement de la tasse, et dont elle a fait de Kikuji le lecteur. Et pour détruire les signes

encombrants dont elle est recouverte, il lui faut détruire aussi le corps qui les porte.

A. 2. e) Fin, commencement et fin

Avant de conclure, nous souhaitons noter une dernière chose. Fumiko, acceptant la

proposition de Kikuji, lui déclare :

- Avant que soit brisée la tasse de shino, vous lui accorderez ainsi la
grâce de servir une dernière fois. 169

Dans l’image de cette tasse, qui va « servir une dernière fois », avant d’être, comme

Fumiko, brisée, l’on ne peut pas ne pas lire que Fumiko elle-même va, avant de mourir,

faire une dernière chose, et c’est de passer la nuit avec un jeune homme, Kikuji. Cette nuit

sera aussi, pour elle, une première fois, celle de sa « virginité blessée »170.

Ainsi, à travers l’évocation de la tasse de shino, la mère et la fille se rejoignent.

L’âme de la mère, incarnée dans la tasse, va vivre une dernière fois ; le corps de Fumiko

va vivre pour la première fois ; la tasse matérialise donc, en un même objet, l’instant

dernier de l’une, le premier moment de l’autre. Aussi matérialise-t-elle une sorte de

                                                                                                                                                 
168 Id.
169 Ibid., p. 198
170 Ibid., p. 203
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transition chronologique, l’instant charnière entre les deux vies, le point de temps par où

les deux vies se rejoignent, où l’une donne à l’autre sa vie, avant de s’éteindre, au

moment où l’autre vient au monde.

Quand la tasse se brisera, tous les instants passés de la mère, tous les instants à venir

de la fille, imploseront en un point d’espace-temps, dans une tasse de shino, avant de se

répandre à terre, en morceaux sans vie : espace en fragments, temps en miettes.

Est-ce l’ultime révolte de la mère, de son âme-tasse, contre la destruction qui va venir

et l’extinction définitive, lorsque Fumiko déclare : « C’est ma mère qui ne veut pas ? »171

A. 3. Conclusion : de l’homme-signe au signe humain

L’étude des confusions identitaires et des identités métaphoriques nous a montré que

dans le roman de Kawabata, l’homme descend du signe. Nous savons également que le

signe vient de l’homme, et que c’est l’homme qu’il signifie : circuit fermé du sens et de sa

manifestation, tel se présente, pour nous, Sembazuru.

Lorsque c’est l’objet qui manifeste le sens, qui fait signe, une nouvelle donnée

s’affirme : contrairement à la parole, mouvante, fuyante, l’objet oppose, ou offre, au sens,

l’immobilité de sa nature inanimée. Sur un objet donné, peuvent passer le reflet de

significations multiples, qui se transmettent obscurément à travers le passage d’une chose

immuable dans sa matière et dans sa forme. Il arrive pourtant que des transgressions

brisent cette règle d’immuabilité, ou la menacent : ainsi, est-ce, ou non, le rouge à lèvres

de la mère, dont on voit la couleur imprégnée dans le shino de la tasse ?

L’autre point que nous croyons avoir établi, c’est l’autorité de l’objet comme signe

sur les autres supports du sens : non en clarté, mais en occupation — dans l’acception

guerrière, stratégique, du terme — de l’espace où circulent les sens, transmis et reçus.

L’objet impose silence, un silence qui le laisse libre de ne pas cesser de porter une matière

significative, obscure et évidente, efficace, indéchiffrable, indestructible.

Au dernier degré de sa puissance, l’objet n’a plus besoin de l’humain, il s’en

débarrasse et substitue sa propre présence inanimée à celle, périssable, des corps vivants :

il incarne les âmes des morts, un cœur de shino bat au fond de la tasse, et les survivants,

dans la caverne où ils s’aveuglent, prennent son bruit pour un signe de vie.

                                                
171 Ibid., p. 199
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Enfin, Fumiko, animée d’une puissance révolutionnaire qui demeurait

insoupçonnable jusque-là, renverse la dictature des signes morts, brise l’objet. Mais,

brisant peut-être son âme avec la tasse — ou celle de sa mère, ce qui revient au même —,

elle accepte, kamikaze, la mort comme conséquence de la destruction, et comme fin de

l’histoire.

Il convient à présent de nous pencher sur ce qui constitue l’extrême opposé de l’objet,

dans le système des signes suggéré par Kawabata : le geste involontaire, le mouvement

éphémère du corps. À l’immobile autorité de la tasse, à la présence ineffaçable de la

cruche, une larme illisible oppose la fugacité de sa matière, l’éclair irrattrapable de sa

signification.

B. Cris et rougissements : le corps ou la dernière fabrique des signes

Compte tenu de la matière même de l’objet que nous nous proposons maintenant

d’étudier, il sera délicat d’avancer une analyse de détail. Les signes du corps — larmes,

rougissements, soupirs, cris, balbutiements, etc — ne possèdent pas de dictionnaire, ni

indépendant du roman, ni établi par Kawabata. En outre ils ne font pas l’objet, ou

beaucoup plus rarement que les autres modes de communication, d’interprétations

formulées par les personnages ou par le narrateur.

Dans cette mesure, les pointer du doigt sera à peu près notre seul objectif : d’autant

que, le plus souvent, ce qui précède la survenue du signe — une parole blessante, une

surprise déconcertante, une question gênante… — suffit à comprendre à quoi la larme, le

cri, la rougeur au visage répondent, quoiqu’on ne sache pas exactement ce que dit cette

réponse. Plutôt que de comprendre le sens de la survenue de telle rougeur ou de telle

larme, on s’attachera donc, plus globalement, à montrer le mouvement par lequel,

souvent, le signe constitue le seul moyen de ne pas taire complètement le sens d’une

parole qui, si elle n’avait que la parole pour s’exprimer, demeurerait indicible, ou au

contraire, ce qui trahit le silence imposé à la bouche.

B. 1. Les taches de Chikako
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Les taches de Chikako, quoi qu’elles soient bien involontaires, comme le sont les

signes du corps qui nous intéressent, n’en appartiennent pas pour autant à la même

catégorie qu’eux. Et si elles « apparaissent », ce n’est pas comme apparaît une larme, un

tremblement, un vertige. Ces derniers, ils n’étaient pas, et brusquement, ils sont : voilà

leur « apparaître ».

Les taches de Chikako, elles, sont, sans discontinuer, et à un seul moment du livre

elles apparaissent à Kikuji, en ce sens que, de cachées, elles deviennent visibles, dévoilées

l’espace d’un instant. De même, lorsque telle pensée, tel souvenir, font apparaître, en

image, les taches de Chikako dans l’esprit de Kikuji, cela diffère de ce que nous

souhaitons étudier plus loin, en ceci que c’est une image, non une réalité, et surtout que

cette image ne correspond pas à une perte de maîtrise, par Chikako, des signes envoyés

par son corps à cet instant précis.

Les taches de Chikako, signes immobiles, permanents, mais signes pourtant formés

par le corps, donc à la fois inanimés et animés, forment une transition, presque semi-

organique, entre deux supports du signe : inanimé, l’objet comme signe, et animé, le

corps lanceur de signes ; on pourrait appeler les taches : objets du corps, objets,

signifiants, du corps.

Immobiles, ces signes ne le sont d’ailleurs pas tout à fait, puisque Chikako est

régulièrement occupée à « couper avec de petits ciseaux les poils drus qui hérissent ces

taches »172. Ainsi, ce que Kikuji appelle ordinairement, dans notre traduction, les taches

de Chikako, désigne en réalité quelque chose de composite : « de vilaines taches violacées

et noirâtres, grandes comme une main ouverte, qu’elle avait sur le sein gauche et au-

dessous, avec leurs touffes de poils »173.

Les taches de Chikako, signes immobiles, dont le poil repousse sans cesse, c’est donc

en quelque sorte l’objet comme signe, qui, sur le corps même, impose comme un phénix

sa renaissance imperturbable et la permanence de son sens174.

Et si Kawabata avait écrit en français, nul doute que l’on se prendrait à rêver à cette

homophonie troublante selon laquelle les « taches », ce sont les « tasses » de Chikako ;

c’est-à-dire : les seules à lui appartenir en propre.

                                                
172 Ibid., p. 4
173 Id.
174 Quoique cette permanence ne lui assure pas une plus grande lisibilité.
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Une chose qu’il faut enfin dire, c’est que c’est à cause, et autour, de ces taches, qu’a

lieu le seul dialogue du père où nous soit retransmise la voix du père ; d’ailleurs, il n’en

dit rien.

B. 2. L’émotion et le corps limpide

Avant d’aller plus loin, il faut encore noter quelque chose : il arrive que l’auteur

attribue à ses personnages des manifestations physiques de l’émotion, qui ne méritent pas

d’être interprétées plus que de raison. Par exemple, lorsque la mère, au début du livre,

rapporte à M. Mitani la conversation où Chikako lui a révélé l’existence de ses taches sur

la poitrine :

- … C’est une histoire qui vous perce le cœur quand on y pense, et je
n’arrivais pas à retenir mes larmes quand elle m’en a parlé. 175

Ou encore, lorsque Kikuji, au début du second chapitre, entre dans la salle où va se

tenir la cérémonie du thé :

Sentant tous les regards converger sur lui, Kikuji, rougissant, s’enquit
auprès de Chikako :

- Il n’y a que des dames ? 176

Dans ces exemples, d’un type dont regorge le roman de Kawabata, il va de soi que

c’est une émotion bien compréhensible qui fait pleurer Mme Ota, et une gêne non moins

humaine qui fait rougir Kikuji.

B. 3. La parole empêchée, le silence empêché

Comment considérer ce silence, celui où la parole qui s’apprêtait à se dire est

interrompue avant que d’être prononcée ? Ainsi :

- Moi non plus, je… commença Kikuji, qui s’apprêtait à dire : « Je
n’avais nullement l’intention de me prêter à une classique rencontre en vue

                                                
175 Ibid., p. 8
176 Ibid., p. 12
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de mariage. » Mais au dernier moment, la gorge sèche, il était resté
incapable d’articuler les mots qu’il avait sur les lèvres. 177

Ce qu’il y a de particulier, dans ce silence qui s’impose, c’est qu’il tient à la fois du

signe de la parole et du signe du corps : au centre des possibles de la parole et des

possibles du corps, gît le silence, signe-carrefour, entre une parole qui ne se dit pas et un

corps qui empêche la voix.

Si le silence, c’est la non-parole, alors il vient pour effacer, par avance, les mots à

prononcer. S’il indique le corps en acte, alors il est à déchiffrer non seulement comme

l’annulation des mots à venir, l’enlèvement du signe, mais encore, comme signe en soi : il

interrompt, il crée une violence, il fait parole.

De la même manière, comme un contrepoids à cette question, se lisent des phrases

que Kikuji prononce, quand il aurait voulu les taire :

- Ah ! si seulement votre fille était comme vous !
Les yeux de Mme Ota s’ouvrirent et se fixèrent sur Kikuji, tout gêné de

cette phrase qui lui avait échappé, il ne savait comment ni pourquoi. 178

Quoique renversée, la même question se pose : est-ce la parole qui, douée d’une

volonté propre, celle dont nous avons dit qu’elle animait le sens, désireux de se faire

entendre, est-ce la parole qui, contre la volonté du corps, le force à formuler ces mots ?

Ou est-ce le corps, prenant le pouvoir, qui force la parole et porte les mots à la bouche ?

Lors de la visite de deuil de Kikuji, le dialogue avec Fumiko présente un moment de

silence plus troublant encore que celui que nous avons cité à l’instant. Après que Kikuji

ait hésité à accepter en cadeau le vase de shino, puis qu’il l’ait finalement reçu « avec une

profonde reconnaissance »179, Fumiko déclare :

- C’eût été à moi de vous apporter cette cruche à eau, dit-elle encore,
mais ce n’est malheureusement pas possible.

- Pourquoi donc ?
La question de Kikuji demeura sans réponse. 180

Ce que nous souhaitons ici remarquer, c’est le caractère indécidable de ce qui motive

le silence, et de ce qui le crée : en d’autres termes, le sens du silence, et sa nature. D’une

                                                
177 Ibid., p. 15
178 Ibid., p. 84
179 Ibid., p. 109
180 Id.
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part, le sens de ce silence, les raisons de Fumiko, nous ne pouvons pas les comprendre, ni

en imaginer spontanément.

D’autre part, et c’est là que nous voulions en venir, aux deux possibilités déjà

évoquées de lecture du silence (effacement du signe verbal par le silence du corps, ou

création, par le corps, du signe de silence), s’ajoute ici le fait que le dialogue interrompu

tourne autour du vase de shino. L’objet, nous le savons maintenant, est ce qui a le pouvoir

d’imposer le silence à la parole des mots. Est-ce donc que la parole tue de Fumiko, c’est

l’objet, comme porteur de signes et d’autorité, qui la fait taire ? Ou encore, cela qu’aurait

dit Fumiko, est-ce énoncé avec plus de force par l’objet, et ne serait que doublé, répété si

la parole venait à dire ?

Trois fabriques de signes sont ici en concurrence : l’objet, le corps, la parole. Auquel

des trois faut-il en dernier lieu attribuer le silence, quelle est la nature, la matière du

silence, c’est ce à quoi l’on ne peut pas répondre.

B. 4. Un filet d’indicible

B. 4. a) De corps en corps, le sens

Lors de l’entrevue entre Kikuji et Mlle Inamura, on lit :

- La prochaine fois [dit Chikako], c’est nous qui irons en visite chez
Mlle Inamura. Mais nous allons, là au moins, prendre date à l’avance !

Mlle Inamura, approuvant de la tête, avait paru sur le point de dire
quelque chose, puis s’était retenue, comme à son insu, avec une exquise
expression de pudeur troublée. 181

L’approbation, par un geste de la tête, a-t-elle déjà dit ce que la parole, finalement, ne

répètera pas ? Ou bien, cela que la parole ne dira pas, est-ce absent du sens de cette

approbation, mais le sens s’en est-il, par contre, transmis à cette « exquise expression de

pudeur troublée », qui la remplace, puisqu’elle vient après le silence de la parole non-

dite ? Sans doute cette expression du visage est-elle la plus « parlante » :

Kikuji était si loin de s’attendre à une telle transparence de ses
sentiments qu’il en reçut une bouffée de chaleur jusque dans son corps : il
avait l’impression réellement de sentir en lui se couler sa chaleur à elle… 182

                                                
181 Ibid., p. 72
182 Ibid., p. 73
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Le trajet du sens est remarquable : c’est par son visage, muet mais éloquent, que

Yukiko transmet, « à son insu », quelque chose à Kikuji ; et lorsque celui-ci le reçoit, il

n’en formule rien autrement qu’à travers son propre corps, par « une bouffée de chaleur ».

Aussi, ce que Mlle Inamura ne peut dire, son corps s’en fait le porte-parole incontrôlable,

et cela, Kikuji ne le pense pas en mots, mais c’est, pour lui aussi, son corps qui s’en fait le

traducteur ; ou peut-être, directement, le récepteur, en excluant les mots, d’avance, du

partage de la compréhension.

B. 4. b) De la révolte du sens à la liberté du signe

Après la séance de thé entre Mlle Ota, Mlle Kurimoto et Kikuji, et le court dialogue

où Chikako a l’impudence de demander à Kikuji la montre de son père, qu’il « avait

sûrement sur lui quand il venait » voir Mme Ota, il y a un émouvant moment où la pudeur

brusquée de Fumiko la fait rougir. C’est d’abord Kikuji qui parle :

- Alors, sortez [avec Chikako] et revenez dès que vous vous en serez
débarrassée.

Fumiko agita encore négativement la tête et se leva, avec un geste des
deux mains pour faire retomber les plis de sa robe. Croyant qu’elle allait
trébucher, Kikuji avait tendu les bras pour l’aider. Une rougeur soudaine
avait envahi les joues de Fumiko.

Blessée déjà quand Chikako avait parlé de la montre, la pudeur de la
jeune fille avait mis comme un petit bouton de rouge sous ses yeux ;
maintenant, c’était une fleur tout épanouie. 183

Observons la production involontaire du signe, par Fumiko. Lorsque Kikuji s’apprête

à la recevoir dans ses bras, elle rougit parce que ces bras ouverts renvoient, pour elle, à

une étreinte dont il lui est interdit, au moins par diverses convenances, d’éprouver le

désir, et surtout, ce désir, de l’exprimer. Aussi le corps trahit-il celle dont il est le corps :

le sens que la parole censure, ce sens indicible s’échappe, comme un filet d’eau, par le

rouge au visage de la jeune fille.

Ce qu’on peut alors remarquer, c’est que ce sens, s’échappant contre la volonté de

Fumiko, fait d’elle, ou de son visage, « une fleur tout épanouie » ; or la fleur, c’est la

métaphore identitaire de Fumiko. Ainsi, le sens interdit et tu, le sens nié par les mots de la

                                                
183 Ibid., pp. 155-156
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bouche — et ce, jusqu’à la fin du livre —, lorsque ce sens parvient à s’échapper, à

exprimer le désir, alors Fumiko, trahie par son corps, s’épanouit, se trouve elle-même

dans cette image de fleur. Abdiquant la maîtrise des signes, la jeune fille se réconcilie

avec sa propre vérité.

Peut-être faut-il en conclure que ce n’est pas par le choix des signes que se trouve le

signe vrai, par l’obstiné travail du sens qu’émerge le sens ; mais peut-être, par la liberté

de mouvement laissée aux signes, par la liberté de frottement laissée aux sens, que

deviendra lisible un sens184, porté par un signe adéquat, et l’on est tenté d’ajouter : par le

signe de son choix.

B. 5. Conclusion : l’illisible et la responsabilité

Le dernier passage que nous avons cité nous montre, aussi, que le sens du geste, du

signe libre tel que le donne à lire Fumiko, est illisible : le geste est sans syntaxe,

l’interlocuteur ne sait pas de grammaire du corps et prend un geste de la main pour le

signe avant-coureur d’une chute. Ainsi, quand c’est le corps qui parle, plus encore que

lorsque c’est la parole de la bouche, la responsabilité de l’interprétant est absolue.

La production du signe est en effet involontaire, incontrôlée ; en outre, elle n’est pas

commentée par celui, celle, dont le corps fait signe. Dès lors, toute la responsabilité du

dire, tout le poids de cette décision, de ce choix d’une communication qui brise le silence,

se trouve, du côté de celui dont le corps exprime, évacué. Par silence, nous entendons

dans ce cas précis non pas tant le silence des voix, que, si l’on peut s’exprimer ainsi, le

silence des signes : le silence de l’espace où circulent les signes, espace vierge tant que

les mécanismes de communication n’y déposent rien.

Ainsi, lorsque le visage de Fumiko exprime ce qu’elle taisait, Fumiko se débarrasse,

non de sa culpabilité morale — le sens demeure, et la gêne qui la fait rougir est celle du

désir interdit —, mais de sa responsabilité en tant qu’interlocutrice. Le signe qui part

d’elle a rompu sans son consentement le silence des signes et des sens, et en ne le

commentant pas, elle s’en désolidarise, ne le reconnaît pas comme sien. Elle évite aussi

                                                
184 Nous ne pouvons nous empêcher de penser à ceci : des molécules d’eau, libres, en mouvement perpétuel,
naît l’eau ; de leur fixité, naît la glace. Et il semble que, malgré le dernier rêve de Fumiko et Kikuji, celui du
« rivage d’un cours d’eau » (ibid., p. 198), c’est moins la fluidité de la rivière, que l’immobilité de la glace,
qui exprime le mieux l’espace, le temps où évoluent les personnages de Kawabata.



102

de donner, aux interprétations possibles de ce signe, les critères du vrai et du faux, elle se

détache donc également de l’interlocuteur comme interprétant.

Et celui qui reçoit le signe ainsi transmis, seul avec ses critères propres de

compréhension, seul avec un signe sans langage ni interprète, le reçoit comme un lourd

paquet dont il doit décider le contenu. Plus exactement, il assume de penser ce contenu, il

est acculé, lui, à prendre la responsabilité de l’interprétation, mais cette interprétation, tant

qu’elle n’est pas commentée par l’autre, demeure invérifiable. L’interprétant, seul avec le

mystère d’un signe perdu, tient une chose qui ne cessera pas de le faire parler, qui ne

cessera pas de se taire.
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CONCLUSION : LE CHEMIN ET LE LIEU
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Qu’est-ce donc que la vérité ? Une armée mobile de métaphores, de
métonymies, d’anthropomorphismes, bref une somme de corrélations
humaines qui ont été poétiquement et rhétoriquement amplifiées,
transposées, enjolivées, et qui, après un long usage, semblent à un peuple
stables, canoniques et obligatoires : les vérités sont des illusions dont on a
oublié qu’elles le sont, des métaphores qui ont été usées et vidées de leur
force sensible, des pièces de monnaie dont l’effigie s’est effacée et qui ne
comptent plus comme monnaie mais comme métal.

Friedrich Nietzsche 185

                                                
185 Vérité et mensonge au sens extra-moral, traduit de l’allemand par Nils Gascuel, Actes Sud, Babel-Les
philosophiques, 1997, pp. 15-17
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Dire l’identité : le mariage de deux ombres

- Il voit déjà les choses, il distingue les formes, mais ses yeux ne sont
pas encore habitués à réagir. 186

Que faire du signe ? semble se demander ce nouveau-né. Comme lui, les êtres de

Sembazuru contemplent un monde gorgé de signes, « ils voient les choses, distinguent les

formes », mais comment les lire, et qu’y répondre, c’est la question à laquelle ils ne

cessent pas de ne pas trouver de réponse.

Enclos dans un monde qu’ils ont créé à l’aune de l’image de l’homme mort, à la

mesure de ce trou noir dont rayonnent les signes comme d’une fontaine placée entre

morts et vivants, ils recouvrent leur vacuité des signes immortels du père, les lisent chez

l’autre, se les transmettent. Et lorsqu’ils tendent à exister individuellement, à briser

l’attraction de l’astre mort, incapables de matière, c’est encore par signes qu’ils se font

être.

Par signes, mais par des signes sans signification ultime, des signes qui ne disent

nulle substance. Il n’y a pas une matière qui se manifeste par le signe, le signe ne désigne

pas de l’être : il y a des signes, dont la signification, l’illusoire vérité de leur dire, ne

commence d’exister qu’en tant qu’un signe vient à la dire ; autrement dit, en fait, à la

créer. Signes dont le sens n’est pas la matière identitaire qu’ils signifient, mais qui font

advenir la signification : signes qui tendent les toiles d’un décor qui ferait croire à de

l’être, mais n’en est pas. Parce que le signe n’exprime pas le décor, il n’en découle pas :

c’est le décor, l’être, qui naît dans le sillage du signe.

En dernier lieu, les signes qui semblent dire l’identité, et en la solidité desquels

l’individu n’a d’autre choix que de ne pas perdre foi, sous peine de se contempler

disparaître, peut-être ne recouvrent-ils rien d’autre que leur propre fonction de signe :

                                                
186 Ibid., p. 160
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signes dont l’enjeu indépassable est peut-être de se signifier, eux-mêmes, comme signes,

débarrassés de la nécessité de dire quelque chose. Le signe identitaire est un signe

tautologique, la métaphore identitaire ne dit rien d’autre qu’une identité tautologique.

Elle est la figure de style, désespérée, folle, créée par l’être en manque d’être, en

attente de substance, par laquelle l’être, s’offrant une image, croit se donner de l’être, et

par laquelle l’écrivain mime la création d’un personnage, quand il ne fait qu’en dessiner

le contour. Rien n’advient qu’un signe : un masque de langage, posé sur une absence, et

qui ne lui donnera rien : néants circulaires du signe et du sens, qui se côtoient sans se

mélanger, sans se féconder, mariage d’ombres.

Le prénom

Dans cette perspective, il est remarquable que tous les personnages n’aient pas de

prénom : Kurimoto Chikako, Inamura Yukiko, Mitani Kikuji, Ota Fumiko… Mme Ota,

M. Mitani. Or on a vu que Chikako est celle qui dont le vide est peut-être, si l’on peut

dire, le plus vide187, elle qui n’a pas même, comme Kikuji et Fumiko, la moindre

ascendance connue dont elle serait la continuation : pour s’identifier, elle n’a que la

stratégie de l’appropriation. Yukiko, c’est la belle inconsistante, la pureté désincarnée ;

Kikuji, l’ombre inachevée de son père ; Fumiko, enfin, la petite fleur pâle, presque

transparente, emprisonnée dans le jardin de la mère.

Par contre, M. Mitani, qui brille pourtant par son absence physique dans le roman, est

celui qui dispense les signes : il engendre Kikuji vivant, et son identité mal recopiée sur le

dessin du père ; de M. Mitani découlent en outre, par ricochets, toutes les identités. Mme

Ota, de son côté, quoique de moins en moins identifiable en tant qu’elle est une femme, et

de plus en plus en tant qu’elle incarne, en se désincarnant, la femme, ne perd pas non plus

dans cette manière d’absence sa capacité à générer du signe et de l’identitaire : Fumiko se

perd à ne pas s’en débarrasser.

Nous constatons donc que les deux amants, les deux seuls personnages à générer du

signe identitaire et non pas seulement à en recevoir, sont aussi les seuls qui n’aient pas de

prénom. Alors qu’on pourrait croire que leur seul nom propre, sans la précision du

prénom, aurait correspondu à une perte d’unicité, d’identité, peut-être faut-il en fait
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penser que, en tant que créateurs de signes, et d’identités, ils n’éprouvent pas le besoin de

se réfugier dans l’illusion d’individuation que procure le prénom.

Et l’on peut considérer, en effet, que le mot le plus creux, dans ce qui définit leurs

enfants respectifs, c’est bien leur prénom : car avant d’être Fumiko, Kikuji — ce qu’ils ne

parviendront jamais à devenir en vérité —, ils sont, et resteront, le fils Mitani, la fille Ota.

Le prénom, c’est donc peut-être le premier ou le dernier lieu où se niche, comme une

promesse mensongère, le signe identitaire : en prénommant, des syllabes creuses

masquent leur propre échec à signifier quelqu’un.

L’obstination

Le signe, impérissable, passe de main en main, de corps en corps, de défunts à

vivants : comme si, vaisseau fantôme, il devait voyager sans fin, transportant des morts,

charriant des vides, tant qu’il y aura des mers, tant que l’espace aux signes sera ouvert.

Ainsi, de la première tasse où boit Kikuji à la dernière, de son propre nom à ses amantes,

réapparaît le père, signifié ; réapparaît son absence, fossilisée en signes.

Mais l’espace où vivent les signes est surpeuplé ; les paroles de la bouche, celles du

corps, celles des objets, celles du désir, ne sont jamais complètes, jamais achevées, se

doublent ou se contredisent, se parasitent. Chaque signe tirant à soi la couverture du sens,

le monde est illisible ; les êtres, par la polyphonie signifiante qui sourd de tous leurs

gestes, de tous leurs mots, de tous leurs actes, quand ils auraient pu devenir transparents,

ne s’en opacifient que plus.

Dans l’enchevêtrement des significations, celui qui veut dévoiler la dernière d’entre

elles, dégager un sens ultime comme on trouverait une perle, obtenir une vérité, entendre

une réponse : celui-là s’acharne à démêler la pelote des signes, à chasser l’image fausse,

l’image trompeuse, l’image empruntée, l’image vide ; à guetter les destins du signe, le

point où s’achèvent ses voyages muets : car il est en quête d’un sens inamovible qui

s’exprimerait, enfin, dans l’expression toute nue d’une phrase sans artifices.

Mais l’interprétant, personnage du livre ou son lecteur, sera confronté au silence.

Chemins qui ne mènent nulle part, chemins qui reviennent à leur source, chemins dont on

ne distingue pas la fin qui s’évanouit dans des ombres, chemins rompus, chemins

                                                                                                                                                 
187 Les mathématiques de Cantor nous autorisent à concevoir qu’il y a des infinis plus grands que d’autres,
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disparus, chemins introuvables : telles sont les trajectoires du signe. Kawabata établit des

cartes incomplètes, obstinées dans l’incomplétude, dans le non-dire interminable de

signes qui ne s’arrêtent jamais au point où ils s’éclaireraient, où ils éclaireraient.

Et c’est peut-être cette obstination à demeurer dans le silence, cet acharnement à ne

pas tout dire que le poète offre en partage aux signes et à ses personnages ; c’est peut-être

ce refus extrêmement violent de ne dévoiler, en dernier lieu, qu’une opacité silencieuse ;

qu’un reflet qui, sitôt aperçu, échappe au regard ; cette obstination au mystère, c’est peut-

être elle qui réconcilie les êtres avec les signes, c’est peut-être par elle que se forge la

complicité — amicale, rebelle, désespérée — des humains et des choses humaines. Et

c’est peut-être enfin dans ce mystère maintenu, dans ce non de la tête, que gît, inaltérable,

leur plus belle signification ; que résiste, vivant, secret, le plus beau lieu, le plus beau nom

de leur identité : celui qu’on ne prononcera pas.

                                                                                                                                                 
profitons-en.
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