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INTRODUCTION : UN POEME DE SIGNES



L’entrée au temple, I’entrée au livre

Kikuji avait déja pénétré dans l’enceinte du temple Engakuji, a
Kamakura, mais il hésitait encore. Irait-il, ou n’irait-il pas assister a cette
réunion de thé ?

Ainsi commence, dans la traduction francaise, le livre de Kawabata'.
Rétrospectivement, ces premiers mots sonnent comme 1’annonce de tout ce qui va suivre.
D’une part, la cérémonie du thé a laquelle va se rendre le jeune homme n’est que la
premiere d’une série presque ininterrompue de séances de thé, qui rythment le drame et
servent de terrain métaphorique a I’essentiel de ses enjeux. D’autre part, Kikuji hésite,
croit encore que lui est laissée une alternative, qui s’exprime sur le mode binaire (« irait-
il, ou n’irait-il pas... »), mais il est entré dans le temple ou I’invite Mlle Kurimoto, et le
pas, physique et symbolique, vers le tourbillon qui s’appréte a I’emporter, est déja franchi.
Malgré ses hésitations, malgré les intermittences de sa volonté, de son désir de poursuivre
ce chemin, tout s’est déja joué dans 1’acceptation de I’invitation qui lui a été lancée par
Kurimoto Chikako, dans sa venue au temple et dans le franchissement du seuil.

La suite de cette premiere page est également trés significative, en ce qu’elle met en

ceuvre un réseau dense de notions qui ne cesseront pas de travailler le livre :

Si Mlle Kurimoto Chikako, professeur en I’art du thé, ne manquait
jamais de I’inviter a chaque fois qu’elle organisait ses réunions, tenues dans
un pavillon du jardin du temple, il ne s’y était pourtant jamais rendu depuis
la mort de son pere. Ces invitations n’étant, a ses yeux, que de simples
gestes de politesse a la mémoire de feu son pére, il n’y prétait pas attention.?

Nous apprenons ici plusieurs choses. D’abord, des informations strictement

narratives : le pere de Kikuji est mort, sans doute il y a déja longtemps, puisque le temps

' Nuée d’oiseaux blancs (Sembazuru), traduit du Japonais par Fujimori Bunkichi, texte francais d’ Armel
Guerne, Librairie Plon, 1960, pour la traduction ; 10 — 18, « Domaine étranger », 1986, p. 3.



qui sépare cette mort du moment présent contient des invitations répétées (« elle ne
manquait jamais de I’inviter ») : point central, et absent, le pére mort apparait donc des la
premiere page. De plus, un lien, que nous ne savons pas encore, mais que 1’on apprendra
trés vite, unit, unissait, Kurimoto Chikako au pere de Kikuji. Chikako est maitre de thé,
connait Kikuji puisqu’elle I’invite systématiquement a ses réunions, mais n’est
probablement pas de ses intimes, puisque celui-ci n’a jamais répondu a ses invitations. Du
c6té de I’information, c’est 1a qu’en est le lecteur apres ces quelques lignes.
Parallelement, intervient la notion de la mémoire, « mémoire de feu son pere », qui
enracine les personnages dans un passé, comme si leur présent n’était, si I’on peut dire,
que la partie émergée d’un iceberg du temps. C’est-a-dire, non pas tant d’un hypothétique
temps objectif, ou historique, que de la perception intime du temps par les personnages :
de la perception de leur vie comme ancrée dans un temps. Le présent comme continuation
d’un passé dont il ne se défait pas, c’est dans un tel temps qu’évoluent les personnages de

Sembazuru.

Une rupture comme origine du roman

Le jour ou Kikuji commence le livre, marque, sinon une rupture, du moins une étape

dans le temps de sa vie :

Pour D’invitation d’aujourd’hui, toutefois, 1’hétesse avait insisté en
ajoutant quelques mots de sa main : elle avait a cceur de lui présenter une
jeune fille de ses éleves. *

D’abord, la mention d’un aujourd’hui vient émerger du temps du passé, long,
uniforme — uniformisé par la récurrence, comme seule indication pour le définir, des
invitations et de la déclinaison de ces invitations —, et inconnu : hormis ces invitations et
la mort d’un pére, rien n’en est mentionné.

Ensuite, pourquoi Kikuji a-t-il choisi de répondre, aujourd’hui, a I’invitation de
Chikako ? Elle a ajouté de sa main qu’elle souhaitait lui présenter une jeune fille. Le
souhait de lui présenter une jeune fille, c’est le message, 1’écriture manuscrite, c’est la

forme par laquelle il se signifie, et cette forme est signe en soi ; elle signifie, au moins,

’1d.
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une exception : exception dans le cours du temps, par rapport aux autres invitations, et
exception dans la foule des humains, par le choix porté sur la personne de Kikuji.

Est-ce la présence de ces quelques mots a la main, ou le contenu de leur message, qui
interrompent le cours des choses en décidant Kikuji ? Est-ce la perspective d’une jeune
fille qui lui serait présentée, ou le fait que Chikako lui ait signifi€ une préférence en

écrivant, qui ont mis en marche Kikuji jusqu’au temple ?

En lisant ces mots, Kikuji avait songé de nouveau aux taches qui
marquaient le sein de Chikako. *

Ici intervient un troisieéme temps, et bientoét un quatrieme. Lecteur, nous avions
Jusqu’ici le temps €étale qui s’était écoulé depuis la mort du pere et jusqu’a aujourd’hui,
défini par les invitations, convenances qui marquaient le respect du disparu, et par la
déclinaison de ces invitations, qui marquaient la non-intimité de 1’h4tesse et de I'invité,
intimes seulement par cet homme intermédiaire : le pere. Nous avions également le temps
ponctuel de cet « aujourd’hui », ou Kikuji vient d’arriver au temple.

Par la phrase que nous venons de noter, émerge un second temps ponctuel : celui de
la lecture de I’invitation. Ce temps appartient au passé, il précede le temps de la venue au
temple, mais il émerge déja du temps étale, il est en quelque sorte le signe avant-coureur
de la fin prochaine du temps étale : en d’autres termes, il annonce la fin des quatre années
d’absence, masse de temps indifférenciée, et I’entrée dans un nouveau temps, le présent
du livre.

Enfin, a la lecture de « ces mots », ¢’est-a-dire des mots manuscrits, Kikuji songe aux
taches sur le sein de Chikako, et, au paragraphe suivant, nous serons plongés avec lui
dans les souvenirs d’enfance du jeune homme : temps €étale de I’enfance, découverte de la
liaison du pere et de Chikako, que I’enfant ne comprend pas immédiatement, instant,

enfin, de la découverte des taches sur le corps de Chikako.
Les écheveaux emmélés du temps
Cette premiere page du roman de Kawabata ouvre, pour la suite, des perspectives

complexes qu’il s’agira de déméler. Le temps du roman est un temps multicouche, et

multipolaire. Multicouche, en ce sens qu’il superposera, par des retours en arri¢res et une
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narration fragmentée du présent, plusieurs temps continus, plusieurs durées, plusieurs
temps étales, qui se chevaucheront sans cesse. Ici, s’entrecroisent déja le temps de
I’enfance, le temps de la liaison du pere et de Chikako, le temps depuis la mort du pere,
trois temps €tales qui appartiennent au passé ; quelques pages plus loin, sera convoqué le
temps étale et au passé de la liaison du pere avec Mme Ota, puis enfin viendra le temps
étale, au présent, du cours lent des jours.

Et c’est un temps multipolaire, parce que, déja dans le passé, et bient6t dans le
présent au jour le jour, «a la page la page », du roman, de méme que dans les
réminiscences qui se feront jour au fur et a mesure, la vie des personnages trouve ses
reperes dans quelques événements clés, qui sont les points de sens autour desquels
tournent leur vie. Ainsi, le jour de la découverte des taches qui obsederont toujours
Kikuji, le jour de I’invitation acceptée, le jour de revoir Chikako, Mme Ota, et de
rencontrer du méme coup Mlle Ota et Yukiko, le jour ou commence sa liaison avec Mme
Ota, le jour ou elle se donne la mort, ef ceetera ; ceci, pour le seul personnage du fils.

Et le déroulement du temps sera, pour lui comme pour les autres personnages et pour
le roman tout entier comme création d’un espace et d’un temps, moins une évolution a la
maniere d’une marche sur un chemin, un pied devant 1’autre, un jour chassant I’autre et
les événements se construisant les uns sur les autres au fur et a mesure, qu’une longue
lenteur des choses, une attente perplexe, un temps contemplatif et étirable, troué de
moments qui manquent au récit et ponctué de quelques événements qui tichent de lui

donner sens et orientation.

Les écheveaux emmélés des étres

Au sein du temps, ou plutdt, des temps, s’organisent, souterrainement, des liens entre
les choses, entre des réalités ou des vécus de nature différente, un réseau de significations
qui se répondent mystérieusement.

Ainsi, en une page, se sont imbriqués ici, d’'une part des personnages : Kikuji,
Chikako, une jeune fille a marier, et ce pere mort qui fait le lien entre les €tres. Leurs liens
réels et vécus nous sont encore inconnus, mais une base est posée sur laquelle va se
construire un ensemble complexe et flou de souvenirs communs ou intimes, de
convenances morales, d’interdits, de rancceurs, de paroles et de non-dits, de secrets, de

manipulations, un monde, un labyrinthe d’actes et de pensées qui tourneront autour des



poles du désir, de la mort, de la loi (codes, tradition, morale), enfin du signe, donné ou tu,
lisible ou a déchiffrer, mystere soluble ou indéchiffrable.

D’autre part, on sent déja que se croisent, pour les personnages, d’une maniere qui va
demander a étre éclaircie, différents axes de lecture de ce qui va composer leur vie
pendant le roman : ici, déja, par ordre d’entrée en scene, la séance de thé, et les codes qui
s’y attachent, codes a respecter ou a délaisser, a connaitre ou a ignorer, et dont le respect
ou I’ignorance marquera une différence entre les protagonistes ; comme on 1’a dit, la
notion de « politesse », qui appelle celle des convenances et bientot celle de la morale ; la
notion de la mémoire, celle de la mort, celle de la conservation du souvenir ; la notion du
message et de la forme par laquelle il se signifie ; cette jeune fille a présenter, qui appelle
des idées de désir, de mariage (le mariage étant ce qui integre le désir a la morale) ; la
notion de I’intermédiaire, humain ou non (la séance de thé comme intermédiaire entre
Kikuji et la jeune fille, Chikako comme intermédiaire entre les mémes, le pere comme
intermédiaire entre Kikuji et Chikako...) ; la notion du corps, partagée entre une féminité
désirée, celle de Yukiko, et une monstruosité attachée au corps, par les taches ; enfin, la
notion de la décision, du choix a effectuer, qui sous-tend, comme souvent chez Kawabata,
I’intégralité du roman.

A ce réseau de significations correspond un labyrinthe de signes : la question du
signe et du sens, et, dans cette question, celle du destinataire du signe, dont la tiche est de
le déchiffrer, ne cessera pas de tourmenter Sembazuru.

Les personnages, comme le narrateur, ne diront les choses, souvent, qu’a demi-mot,
dans cette ambigiiité qui fonde, selon Cécile Sakai’, I’'un des principes essentiels, poétique
et dramatique, de 1’ceuvre de Kawabata. Et la question majeure qui soutient le roman nous
semble étre, pour les personnages comme pour nous, celle du sens a attribuer aux signes
mystérieux qui le portent, et, pour nous lecteur, celle du signe par lequel le sens vient a se

manifester.
Intentions
Ces rapports complexes, tissés de non-dits, d’ambigiiité, d’impensé et d’impensable,

qui lient les personnages ; les jeux de cache-cache du signe et du sens, et les interactions

et imprégnations mutuelles entre les différentes notions autour desquelles gravitent les

> Kawabata, le clair-obscur, PUF, 2001



vies des Etres (a titre d’exemple, le jeu du désir et de la mort) : tout cela, au cours du livre,
ne va pas cesser de se développer, de s’obscurcir, de s’éclairer, de se taire et de se dire.

Nous souhaiterions, comme le linguiste face a une langue étrangere, déméler les jeux
de forces sur lesquelles repose ce systeme étrange, comprendre les lois de son équilibre,
les enjeux de ses déséquilibres, de ses failles. Comme on tacherait de s’expliquer les flux
et les circulations qui régissent le fonctionnement d’un corps, nous voudrions
comprendre, dans la mesure ou cela nous sera permis par 1’auteur, ce qui lie, et par quels
chemins, les différents éléments qui composent le microcosme — des personnages, un
monde, des vécus — de Nuée d’oiseaux blancs.

On tichera autant que possible d’éviter une approche psychologique, ou
psychanalytique. Il nous est ici indifférent de comprendre, comme une fin en soi, le
« caractere », les motivations conscientes, ou inconscientes, de tel ou tel personnage, ou
de comprendre pourquoi Kawabata Yasunari, a titre personnel, a éprouvé le besoin de
construire ainsi les humanités qu’il fait se mouvoir sur la scéne de son livre.

Nuée d’oiseaux blancs construit un monde, opére des choix, propose une lecture, un
possible du mouvement entre les étres, leurs pensées, leurs désirs, et les moyens par
lesquels le sens de tout cela se donne a lire tout en se maintenant aux limites de
I’illisibilité. On souhaiterait, en quelque sorte, ouvrir la machine qui nous est offerte. Non
pour en perdre la beauté, mais pour, tré¢s simplement, comprendre ce qui nous est dit. La
proposition, faite par Kawabata, d’un possible, ce monde qu’organise 1’écrivain, qu’est-ce
exactement ?

Il est probable, et souhaitable, que le mystere résistera suffisamment pour demeurer
vivant ; mais cette chose vivante et riche, ce livre et sa parole, nous intrigue, éveille

admiration, et curiosité.

Nous voudrions donc lire ce roman comme un poeme de signes.

Un jeu d’appels, d’échos, d’adresses, un poeme ou tout parle ou exprime, ou tout dit,
ou renvoie a autre chose : un dialogue fait de miroirs trompeurs, de choses invisibles ou
indéchiffrables, de silences. Nuée d’oiseaux blancs, ou le vaste et incessant combat des
étres pour, et contre, la compréhension et I’énonciation de la vérité, lutte pour la
transparence, et acharnement a maintenir I’opacité, le mystere, a ne faire la lumiére que
dans la mesure ou elle ne sera qu’a moiti€ vue.

Les humains du roman de Kawabata s’expriment par signes, de nature diverse. La

parole occupe, il va de soi, une place importante dans I’éventail de signes utilisés par les



personnages, mais elle n’est pas leur seul mode de communication. La lecture, par 1’autre,
de ces signes, est susceptible d’avoir des conséquences dans le déroulement des
événements. La communication entre les €tres n’est pas faite de transparence et de
lumiere : la forét de signes au sein de laquelle évoluent les personnages, dans laquelle ils
tachent de s’orienter et par laquelle ils tentent d’orienter 1’autre, ou de le perdre, nous

pensons qu’elle mérite d’€tre explorée.

Aussi I’enjeu de ce travail est-il de dresser, si 1’on peut s’exprimer ainsi, une
cartographie du sens : faire apparaitre les trajectoires du signe, ses lieux, ses formes, ses

déplacements et I’enjeu de ces déplacements dans 1’expression du sens et des identités.

Etapes

Il nous semble que la premiere chose a faire est de dégager, dans cette communauté
close sur elle-méme, ce qui la constitue en tant que telle. Il s’agira donc d’étudier le réle
du pére mort, c’est-a-dire, d’une part, de son vivant, la fonction dramatique qu’il a jouée
et qui permet au présent du livre de s’écrire. Et d’autre part, en quoi cet homme constitue
surtout, par-dela la mort et a travers elle, pour tous les personnages du microcosme, un
repere identitaire indépassable. On s’attachera donc a comprendre en quoi ce noyau
dramatique et identitaire, le pere absenté, a laissé sa trace, imprimé ses signes, sur ce qui
définit chaque étre.

Une fois établie I’importance du peére, comme repere dans la construction des
identités individuelles, nous montrerons que, en deca méme de cette gravitation autour du
pere, la notion d’identité ne se fonde pas a proprement parler sur celle d’'une maticre
intime. L’identité n’est peut-€tre pas autre chose qu’un amas de signes, et ces signes, les
responsables en dernier lieu de 1’identité. Mais les identités se brouillent les unes les
autres, les signes se ressemblent, en se répondant ils se troublent les uns les autres. Une
anatomie de I’échange, du mécanisme d’échange entre les étres, demandera si I’objet de
I’échange, sa monnaie, ou son enjeu, peut étre d’une autre nature que de signe.

Enfin il faudra constater I’indépendance du signe, une fois intégré a I’espace aux
signes, ce terrain commun ou chacun jette ses signes a I’autre, attrape et lit les signes de
I’autre ; une fois ici laché, le signe échappe des mains, parait doué d’une volonté propre,
semble s’animer. Voire, il y entre de son propre chef : nous nous attacherons donc, dans

ce troisiéme temps, aux moments ou le signe, autoritairement, passe, survit, se transmet.

mn



Nous observerons la circulation des objets en tant qu’ils portent des signes, et sur lesquels
le signe, une fois déposé, demeure ineffacable ; et les signes du corps, qui entrent
librement dans 1’aréne ou circulent les significations, et parlent, disent — mais quoi ? —

sans le consentement de celui dont le corps, librement, exprime.
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PREMIERE PARTIE

LA COMMUNAUTE DE L’HOMME MORT :

SPECTRES, REFLETS ET RESSEMBLANCES

1



Cela n’est pas, mais revient, vient comme déja et toujours passé, de
sorte que je ne le connais pas, mais le reconnais, et cette reconnaissance
ruine en moi le pouvoir de connaitre, le droit de saisir, de I’insaisissable fait
aussi 1’indésaisissable, I’inaccessible que je ne puis cesser d’atteindre, ce
que je ne puis prendre, mais seulement reprendre, — et jamais lacher.

Maurice Blanchot °

6 L’Espace littéraire. Folio Essais, Gallimard, 1988, p. 27
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Dans le jeu de confusions qui traverse Nuée d’oiseaux blancs, il est nécessaire de
commencer par dégager I’importance du pere mort. Ce pere, dont nous savons trés peu de
choses, obsede les vies des personnages. Central et absent, le pere de Kikuji est le spectre
jamais enfoui que les €étres ressuscitent illusoirement, dont ils ne parviennent pas a
abandonner la mémoire au passé : sa présence forme ou déforme le désir, la parole, tout
présent.

Nous rappellerons d’abord brievement le role que, vivant, a tenu le pere, et en quoi
tout ce qui se joue dans le roman que nous lisons trouve, sur le plan dramatique, son point
d’origine dans cet homme disparu. Aprés quoi nous dresserons un état des lieux, ou, si
I’on peut s’exprimer ainsi, un état des identités. Il nous semble que le roman de Kawabata
pose sans relache cette question : qu’est-ce qui définit un étre humain en tant que lui-
méme, qu’est-ce qui fonde la différence entre les €tres ? Et il nous semble qu’ici, le pere
sert de repere indépassable aux définitions des différents humains, et que la communauté
qu’ils constituent se reconnait — et se perd — en ceci que les définitions identitaires des
individus découlent toutes, d’une maniere plus ou moins directe, non pas forcément de
I’identité du pere, mais du lien a cet homme, qu’il ait joué la fonction de pere, ou

d’amant, ou tout autre rdle.

A. L’origine enterrée : le pére mort, noyau du drame

La premicre page du roman renseigne le lecteur sur 1I’importance dramatique du

pere :
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Si Mle Kurimoto Chikako, professeur en 1’art du thé, ne manquait
jamais d’inviter [Kikuji] a chaque fois qu’elle organisait ses réunions... il
ne s’y était pourtant jamais rendu depuis la mort de son pere. Ces invitations
n’étant, a ses yeux, que de simples gestes de politesse a la mémoire de feu
son pére, il n’y prétait pas attention. ’

Point originel, ou centre, de la tragédie des personnages et de la construction
dramatique du roman, le pere mort est le point de I’histoire dont tout va découler. Sans lui
ne seraient pas ces invitations répétées et sans réponse, ni celle de la premicre page, a
laquelle répond Kikuji en venant au temple : or cette venue est la cause directe de ses
retrouvailles avec Mme Ota, de sa rencontre avec Fumiko sa fille, et avec Mademoiselle
Inamura Yukiko. Cette venue au temple scelle aussi, et si ’on peut dire, autorise,
I’influence que Chikako ne cessera d’exercer sur la conduite de sa vie.

Ce moment du roman, qui en réunit les principaux protagonistes et qui pose
I’essentiel des bases dramatiques sur lesquelles il va s’organiser, le pere en est donc la
cause premicere et indiscutable : si le pére n’avait pas, de son vivant, été I’amant de
Chikako, puis de Mme Ota, ni connu la jeune Ota Fumiko, il n’y aurait pas eu d’histoire.
Rencontrer Mme Ota et Fumiko n’aurait rien éveillé en Kikuji, rencontrer Kikuji n’aurait
rien éveillé en Mme Ota ni en sa fille, et, en amont, la rencontre n’aurait tout simplement
pas eu lieu.

C’est aussi le pere qui, indirectement, provoque la liaison entre Mme Ota et Kikuji :
c’est la conversation entre Mme Ota et Kikuji, dont le pére est 1’objet, qui les poussera
dans une auberge, ou, apres avoir diné, ils passeront finalement la nuit.

En un mot, il n’est pas nécessaire de s’attarder a démontrer 1’évidence : sur le plan
dramatique, le roman se fonde sur les relations qu’a nouées, de son vivant, le pere, avec
Chikako, avec Mme Ota et sa fille, et sur le fait qu’apres sa mort, Kikuji recoit, comme un
paquet empoisonné dont il ne peut se défaire, le poids de ces relations, d’une maniere qui
demande a étre éclaircie. Plus précisément, il est a la fois le dépositaire de ces relations
passées, dont les racines continuent de croitre au présent, et celui qui va tenter de les
dépasser, de nouer son propre lien a ces femmes en se débarrassant du fantéme de son
pere.

Ce qui nous importe a présent, au-dela de I’influence dramatique qu’a eue le pére
vivant, c’est le réle que, mort, il continue de jouer. Les identités des personnages n’ont

pas de définition propre, ou du moins, le peu d’épaisseur identitaire qui leur appartient en

" Nuée d’oiseaux blancs, op. cit., p- 3.

18



propre n’est qu’'une annexe, un satellite de ce noyau d’eux-mémes qui est leur définition

relative, celle qui se fait en fonction du pére mort.

B. Identités, identifications : gravitations autour du noyau mort

B. 1. Kikuji et les femmes

Il est patent que Kikuji, dans son rapport aux femmes, ou plus exactement, par les
femmes mémes avec lesquelles il entre dans un rapport amoureux, marche dans les traces

de son pere.

B. 1. a) Kikuji et Mme Ota

Mme Ota est I’ancienne maitresse du pere, a laquelle il est resté fidele jusqu’a sa
mort. Une lecture psychanalytique n’est ni de notre ressort, ni dans nos objectifs ; on peut
toutefois avancer sans trop de risques qu’en nouant une liaison, a son tour, avec cette
femme, Kikuji entre avec son pere dans un rapport trouble.

Premiére lecture possible, doit-on y lire une rivalité avec le pere, d’ordre cedipien
quoique le désir soit déplacé, de la mere réelle, a la femme avec laquelle le pere était
effectivement dans un rapport amoureux ou €rotique ? On est pourtant frappé de constater
que, depuis la premiere nuit que passent ensemble Kikuji et Mme Ota, jusqu’aux derniers
moments ou celui-ci I’évoquera, elle lui apparaitra toujours sous la figure de « la
femme », de la « féminité » : aucune pensée de Kikuji ne la présente sous les traits de la

mere. Seulement cette notation :

Mais en méme temps, il se sentait aussi comme un petit enfant qui réve
et qui se réfugie, bien au chaud, dans les bras de sa mere. 8

Mais il est difficile de déterminer, surtout avec une traduction, s’il s’agit ici d’un
discours indirect libre, auquel cas I’on peut attribuer a Kikuji une pensée qui charge Mme

Ota d’une valeur maternelle, ou bien s’il s’agit déja d’un axe de compréhension, du

¥ Ibid., p. 37
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personnage ou de la situation, autrement dit d’une interprétation, dont il faille tenir le
narrateur pour responsable.

Quoi qu’il en soit, hormis ce moment, pour Kikuji, Mme Ota n’est jamais associée a
la figure d’une meére qu’en tant que mere réelle de Fumiko. Encore ceci apparait-il de
maniere renversée : ce n’est pas a proprement parler Mme Ota qui est la mere de Fumiko,
c’est essentiellement Fumiko qui est sa fille, en laquelle Kikuji retrouve les traits de son
amante.

Ou bien, seconde possibilité de lecture, doit-on voir, dans la liaison de Kikuji avec
Mme Ota, non pas une rivalité avec le pére, mais bien au contraire, une tentative de
réconciliation avec ce mé€me pere, par le partage de ’amante ? En effet, on lit au premier

chapitre :

Kikuji alla méme jusqu’a se dire que, s’il n’y prenait pas garde, il en
arriverait a son insu a I’écouter avec les sentiments de son pere, cette femme
qui I’avait tant aimé. N’avait-il pas glissé déja dans I’illusion d’une longue
intimité avec elle ?

Oui, il sentait maintenant pourquoi son pere, qui avait si rapidement
rompu avec Chikako, était resté attaché a celle-ci jusqu’a sa mort. °

Connaitre Mme Ota, c’est donc a la fois, pour Kikuji, comprendre son pere, et ticher
de tacher de le surpasser en séduisant, a son tour, la femme qu’a aimée son pere,
s’affirmer comme individu a part entiere. Mais cette individuation et cette séparation
d’avec le spectre du pere, a travers la relation avec Mme Ota du moins, il n’y parviendra

pas. Il lui demande, a la veille de sa mort :

- Vous est-il donc impossible de distinguer entre mon pere et moi ?

(..

Kikuji, d’ailleurs, ne questionnait pas tant Mme Ota qu’il n’exprimait le
trouble de sa propre conscience. Sans résistance, docilement, il s’était laissé
entrafner, emporter dans cet autre monde, lui aussi. Il ne pouvait trouver
d’autre nom pour cet univers singulier qui excluait toute distinction entre
son pére et lui. '

S’il demeure un mystére quant aux motivations qui poussent Kikuji a prendre pour
amante la maitresse de son pere, on ne saurait contester que quelque chose se joue pour
lui — combat contre le mort ou quéte du disparu —, qui insinue I’ombre du pere entre le

corps des deux amants.

* Ibid., p. 34
 Ibid., p. 82
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En s’aventurant sur les terres des amours paternelles, Kikuji échoue. 11 échoue parce
que I’amante ne le distingue pas de I’homme qu’elle a aimé ; et parce que lui-méme, au

lieu de s’en distinguer, en vient a se confondre avec le disparu.

B. 1. b) Kikuji et Fumiko

Il est délicat d’assigner une place précise a Fumiko dans la relation qu’entretient
Kikuji avec elle, et de déterminer, dans leur relation, 1I’importance de la figure du pere.

Mais I’on peut faire quelques remarques.

La confusion des générations

La premiere, c’est que Fumiko est la fille de Mme Ota, ce que Kikuji ne manque
jamais de remarquer. Il retrouve dans Fumiko les traits de sa mere, ses expressions de
visage ou de corps (ainsi, la démarche et « une certaine lourdeur des hanches »), ses

intonations, sa voix :

A écouter cette voix, Kikuji, I’espace d’'un moment, se prit a croire que
la mére vivait encore, qu’elle était 1. !

Aussi peut-on supposer que, de la méme maniere que Kikuji est, pour Mme Ota, une
sorte de réincarnation non-individuée de M. Mitani pere (ou, plutdt qu’une réincarnation,
Kikuji en est la suite, d’'une maniére qui nie en quelque sort la mort du pére pour
permettre a Mme Ota de le retrouver dans le fils), ainsi Fumiko est-elle, pour Kikuji, la
continuation de Mme Ota.

Kikuji I’exprime aussi clairement qu’il exprimait sa propre indifférenciation d’avec

son pere, en s’exclamant aupres de Mme Ota :

- Ah ! si seulement votre fille était comme vous ! '

" Ibid., p. 179
2 Ibid., p. 84
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Plus loin, apres la mort de Mme Ota, Kikuji montre qu’il reproduit, de la mere a la

fille, le schéma dont Mme Ota avait montré le premier modele, du pere au fils :

Mme Ota avait péché en retrouvant en Kikuji I'image de son pére. Mais
qu’a son tour Kikuji retrouvat dans sa fille I’'image de sa mére !... Dans
quel cercle infernal se trouvaient-ils donc tous enfermés ? De quelle
malédiction étaient-ils tous victimes ?

La différence des étres est un regret, une violence a laquelle les personnages ne
peuvent se résoudre : Kikuji n’est pas son propre pere, Fumiko n’est pas sa propre mere.
Mme Ota avec le fils, puis Kikuji avec la fille, sont en quéte d’une perfection passée,
disparue, dont I’illusion leur est rendue par une confusion entre souvenir et réalité, passé

et présent, vie et mort.

Rompre le charme

Il vient un moment, apres la mort de Mme Ota, ou Kikuji parait désireux de briser le
cercle des fascinations et le mouvement généralisé de confusion, et de marquer la

différence entre les étres :

Le matin, au téléphone, Kikuji avait avoué a Fumiko qu’il ne pouvait
pas regarder le mizusashi sans étre pris de I’envie de la voir, elle. **

Un élan pour dépasser les confusions se lit ici. Kikuji affirme son propre désir en
opposition au désir de son pere, qui lui, ne désirait que la mere, non la fille ; il affirme,
également, I’individu Fumiko comme détaché de sa mere, et comme objet possible, et
indépendant de sa mere, d’un désir. Mais qui peut dire si la nuit d’amour entre Kikuji et
Fumiko est réellement leur victoire sur le sortilege (la « malédiction », dans la traduction
dont nous disposons) qui empéche les personnages de ne pas se confondre ? Ici méme,
lorsque Kikuji exprime son désir de voir Fumiko elle-méme lorsqu’il regarde le

mizusashi, la phrase suivante dit :

Et il songeait maintenant que I’exquise et douce Mme Ota avait quelque
chose de mystérieux, quelque chose comme la féminité par excellence, dans
son essence la plus secréte et toute la forme de son charme.

3 Ibid., p. 105-106
" Ibid., p. 149
IS 1d.
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Aucune transition ne sépare le souvenir de la déclaration a Fumiko de la réverie sur
sa mere, comme si Kikuji, au moment méme ou il tend a nommer les étres dans leur
différence, les faisait retomber, sans s’en apercevoir, dans le méme magma ou tout est

identique et indifférencié.
L’orphelin et orpheline

La seconde remarque que 1’on puisse faire, est que, lorsque Fumiko et Kikuji se
rencontrent et nouent leur relation, Fumiko est la fille d’une femme seule (son pére est,
dans le roman, a peine évoqué, presque inexistant, et il meurt alors qu’elle n’est qu’une
petite fille) ; Kikuji, lui, est essentiellement le fils d’un homme. Et cette femme, cet
homme, se sont aimés.

Il est probable que 1’on soit autorisé a lire des connotations incestueuses dans la
relation de Kikuji avec Fumiko, qui est sans doute pour lui, sur un plan symbolique ou
fantasmatique, comme une sceur indirecte. Car d’un c6té, Mme Ota prend une certaine
place de mere par rapport a Kikuji : elle est celle a qui le pere donnait son amour, celle
avec laquelle il était dans un rapport chargé d’érotisme. De 1’autre c6té, M. Mitani a pris,
pour Fumiko, la place du pere : il est devenu ’homme dont la présence marque la
demeure de la famille Ota, c’est a lui que la mere donnait son amour, et qui était I’objet
de son désir. Autrement dit, Kawabata fait en sorte que chacun des deux enfants puisse
trouver, chez 1’'un des deux parents de 1’autre, et de maniere complémentaire, une figure
parentale : si 1’on prend au pied de la lettre les représentations symboliques ou
fantasmatiques qui nous sont données a lire, la mere de Fumiko est aussi la mere de
Kikuji, le pere de Kikuji est aussi le pere de Fumiko.

En outre, ils sont tous deux enfants uniques, comme le remarque Kikuji :

- Mais aussi sont-ils morts trop t6t ! soupira-t-il, laissant entendre a
demi-mot qu’il parlait de leurs parents a tous deux.

- Et nous sommes ’un et ’autre leur enfant unique, reprit Kikuji en
découvrant soudain, comme il disait ces mots, combien tout serait pire
encore, plus horrible et plus ténébreux, si Mme Ota n’avait pas eu cette fille.
16

' Ibid., p. 107
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Au-dela de la confusion entre la mere et la fille, ainsi qu’entre le pere et le fils, il y a
donc une certaine proximité entre les deux enfants. Il ne s’agit sans doute pas a
proprement parler d’une confusion : c’est-a-dire que Fumiko et Kikuji ne se confondent
pas ’un avec I'autre ; mais ce qui peut €tre confus, c’est la nature de leur lien, désir
inavoué qui est sous-tendu, ou nourri, d’illusion fraternelle.

En outre, ils sont tous deux les enfants d’un pere mort ; et, apres le suicide de Mme
Ota, tous deux absolument orphelins : dans le flou identitaire ou ils se construisent eux-
mémes et construisent leur rapport aux autres, cette situation en forme de miroir ne peut
qu’augmenter leur trouble, en ajoutant ce vertige, lire en 1’autre un reflet de soi-méme, a

une configuration qui brouille les valeurs sexuelles et familiales.

Deux familles maudites

Nous savons par ailleurs que le fantasme d’une fraternité cachée n’est pas étranger a

Kikuji ; il est évoqué au début du roman, a propos de la liaison du pere avec Chikako :

Que de fois n’avait-il pas été€ saisi d’effroi a I’'idée qu’il pourrait avoir
pour demi-frére ou demi-sceur un nourrisson élevé a ce sein marqué, au sein
souillé de taches de cette mére qui n’était pas la sienne ! '’

Et bien que la généalogie réelle prouve indubitablement a Kikuji et Fumiko que rien
de proprement incestueux n’entache leur réciproque désir, la généalogie symbolique, elle,
fait de ce couple qui cl6t le roman par son union, la tasse brisée et la mort de Fumiko, les
derniers rejetons d’une famille maudite, les derniéres victimes de I’histoire de deux
familles unies ou la confusion des identités engendre des désirs confus, brouillés,
désespérés, qui ne peuvent déboucher que sur la destruction des étres et I’extinction des
races.

Aussi la famille Ota s’éteint-elle, dés lors que Fumiko a connu un homme : comme si
la malédiction lui interdisait le plaisir, et qu’elle devait donc en payer le prix par le
sacrifice de sa vie, ou qu’il fallait écarter radicalement la possibilité d’un enfant a naitre
qui unirait et perpétuerait, du méme coup, les deux lignées maudites. Quant a Kikuji, s’il
ne meurt pas, son avenir est incertain. Rien ne laisse supposer, a la fin du roman, qu’il

fondera une famille. Rien ne 1’exclut absolument non plus ; on lit aux dernieres pages :
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Devait-il son salut a cette virginité blessée ? '®

Comme si, apres la mort du pere, apres la mort de Mme Ota, ce qu’il a accompli avec
Fumiko avait été le dernier acte d’un rituel dont I’enjeu est son propre salut, est de se
purifier du passé, de s’extraire d’une histoire maudite pour retrouver sa propre identité et

liberté. Aussi :

Jamais il n’avait pu oublier, jusqu’a ce moment, que Fumiko était la fille
de Mme Ota. Mais a présent, c’était comme s’il n’y avait jamais pensé. Et le
réve pervers qui lui faisait retrouver, par une mutation suspecte, le corps
enivrant de la mére dans celui de la fille, ce réve aussi avait cessé. Et Kikuji,
a présent, se sentait libéré des affres et de la ténebre ou, depuis si
longtemps, il se trouvait enfermé. *°

Ce qu’il ignore encore, c’est le véritable dernier acte, la mort de Fumiko, dont il nous
est pour I’instant impossible de mesurer la portée, dans la perspective de ce mouvement
de libération : est-ce le dernier sacrifice qui permettra a Kikuji d’€tre absolument seul,
c’est-a-dire, libre d’une certaine maniere, libéré de ces vivantes, et de sa propre
« ténebre », qui le tiraient vers la mort ? Ou bien, est-ce au contraire ce qui brise son élan
vers la vie, le laissant face avec une nouvelle mort, et offrant a Chikako d’étre la seule,

elle vivante, a pouvoir disposer de lui ?

B. 1. ¢) Kikuji et Yukiko

La derniére des trois femmes sur lesquelles Kikuji porte son désir est Mlle Inamura

Yukiko, éléve de Chikako en I’art du thé.

Yukiko ou Uillusion du salut

Yukiko, étrangere aux secrets de famille, apparait, pendant tout le roman, comme
I’ingénue absolue du drame.
Hormis les projets de mariage avec Kikuji, qu’a formés Chikako, et hormis une

certaine connaissance en ’art du thé, elle ignore tout : demeurée en périphérie du drame,

7 Ibid., p. 8
8 Ihid., p. 203
Y 1d.
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elle vient quand on I’appelle®, mais ne manifeste aucune volonté ni présence qui ne soit
pas de "ordre de la simple réponse ou réaction (elle consent au mariage, elle accepte de
venir : choses peu marquées par le vouloir), ne fait aucun choix, existe a peine. Mais
malgré ce peu d’existence et d’épaisseur, ou précisément parce que sa beauté n’est
incarnée par aucune réalité, elle fascine, évanescente comme 1’image d’une fleur ou d’un
vol d’oiseaux, Kikuji écrasé par le poids du passé que portent les deux autres femmes
qu’il désire.

Toutefois, malgré le peu de passé qu’elle incarne, et bien qu’elle ne partage pas la
mémoire qui fait le lien entre Kikuji, Chikako et les femmes Ota, Mlle Inamura n’est pas
une étrangere absolue. D’une part, parce que ce n’est pas le hasard qui la met sur la route
de Kikuji, mais Mlle Kurimoto Chikako, liée au pere et au passé. D’autre part, parce que,
méme si Chikako n’avait pas été I’intermédiaire entre les deux jeunes gens, elle explique

a Kikuji, lors de la premicre rencontre de ce dernier avec Yukiko :

- Votre pére, vous savez, connaissait bien la famille Inamura. 21

Méme cette jeune fille qui n’existe qu’a peine, ne parle que peu, sait presque rien, le
peu qu’elle incarne ne peut s’empécher d’étre relié a la famille Mitani, ni empécher

Kikuji de retrouver les fantdmes familiaux.

Yukiko, miroir de Fumiko ?

Résumons 1’évolution du rapport entre Kikuji et Yukiko, sous le critére du lien au
passé. Kikuji, d’abord seul lorsqu’il arrive au temple, rencontre Yukiko, avant méme que
Chikako la lui ait présentée ou simplement désignée. Il ignore encore que c’est la jeune
fille dont lui a parlé Mlle Kurimoto, et le chemin de sa vie le porte a regarder une jeune
fille (« elle était belle » **) qui ne lui a pas été présentée par son passé. Le voila donc prét
a étre séduit par une personne qui n’appartienne pas a la constellation familiale.

Apres quoi le lien de cette jeune fille avec le passé de Kikuji se dévoile, lorsqu’il
apprend que c’est a elle que Chikako souhaite le marier, et que son pere était un ami de la

famille Inamura. Ensuite, pour Kikuji, Mlle Inamura restera li€e au passé tout au long du

» Voir « Le soleil couchant sur le bois », lorsque Chikako organise 1’anniversaire de la mort de M. Mitani
pere.

2 Ibid., p. 14

> Ibid., p. 11
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roman, par ce lien et surtout par sa subordination, en tant qu’éléve de thé et en tant que
promise de Kikuji, a Chikako.

Il peut alors n’étre pas inintéressant de noter une symétrie dans la construction du
roman, et dans la volonté de Kikuji de se débarrasser des fantomes paternels.

En effet, nous suggérions plus haut que le roman s’achevait sur une rébellion de
Kikuji contre son propre passé : en aimant Fumiko, par ce désir que son pére ne partageait
pas. Bien que cette rébellion porte le désir sur la fille de Mme Ota, ce qui n’est pas la
maniere la plus évidente de dépasser le poids du passé, on peut sans doute la lire comme
telle. Or Fumiko, qui appartient a ce passé dont le fils de M. Mitani cherche a se défaire,
offre a Kikuji ce cadeau, une liberté : elle n’est plus, I’espace de quelques pages finales,
que Fumiko, distincte pour lui de Mme Ota sa mere, et, partant, du pere de Kikuji :
seulement une jeune fille, et non plus une porte vers le passé du jeune homme.

On peut donc schématiser ainsi la symétrie : par rapport a Yukiko, dans un premier
temps, Kikuji est seul ; puis il aime la beauté d’une jeune fille sans la relier a son pere ;
puis cette jeune fille apparait comme, et restera, rattachée a 1’histoire du pere. Avec
Fumiko, le mouvement est renversé : elle est d’abord, et trés longtemps, rattachée au
spectre du pere ; puis, le temps d’une nuit, elle semble indépendante de ce lien avec le

passé ; enfin, Kikuji, de nouveau, est seul.

B. 1. d) Conclusion : ’impossible libération ?

Aussi n’y a-t-il pas de hasard, tout ce qui relie Kikuji au monde des femmes est
marqué par le poids du pere mort. Dans 1’étude du rapport de Kikuji aux femmes, nous ne
nous arréterons pas sur le personnage de Chikako : certes elle est liée au pere du jeune
homme, mais elle n’est a aucun moment 1’objet du désir de Kikuji, qui nous intéressait
icl.

Pour Kikuji, étre homme, c’est d’une part étre un homme par rapport aux femmes,
d’autre part €tre un homme au sein de la société : deux manieres de s’affirmer homme,
c’est-a-dire, d’un c6té par la virilité, de I’autre, par le fait d’€tre un adulte responsable.
Avec les femmes, nous avons vu que Kikuji ne parvenait pas a briser la confusion avec
son pere, suivant ses traces, sans le rejoindre ni le dépasser. Lorsqu’il tiche d’étre

identifié comme adulte, et adulte, si I’on peut dire, malgré son pere, qu’en est-il ?
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B. 2. Kikuji et le thé
B. 2. a) Kikuji, le fils profane

«J’ai le plaisir de vous présenter M. Mitani, fils du célebre
collectionneur et amateur de thé. »

Ainsi Chikako présente-t-elle Kikuji, au premier chapitre du roman, lors de la scéne
de la séance de thé. Certes, dans le cadre d’une cérémonie du thé, il est logique que
I’ascendance de Kikuji soit mise en valeur : son pére ayant été grand amateur de thé, une
certaine valeur retombe sur Kikuji, I’enveloppe par contrecoup.

En outre, dans la tradition japonaise, la filiation par rapport au pratiquant célebre et
d’un art, est trés importante. Ainsi, Georges Banu note-t-il, a propos des artistes du

théatre traditionnel :

...Le fils adoptif, plus que le fils 1égitime, devra conquérir sa renommée
par 1’éclat de son art, car pour celui qui est de rang inférieur dans la
hiérarchie, seul le succés pourra faire oublier I’impureté de son origine. De
Tamasaburo, ne dit-on pas méme aujourd’hui : « il est splendide bien qu’il
soit fils adoptif » ? Au Japon il ne suffit pas d’étre un homme pour intégrer
le monde du théatre traditionnel, il faut aussi étre un fils. »

Et a I’inverse, étre un fils, c’est déja une grande chose : aussi la notion de paternité
est-elle fondamentale.

Toutefois, ici, rien ne viendra jamais contredire ou dépasser cette définition de Kikuji
par rapport au pere. Ainsi, le cadre social, ou le fils aurait pu trouver un lieu ou s’ affirmer
comme étant, non le fils de M. Mitani, mais M. Mitani Kikuji a part enti¢re, n’a pas de
sens : lorsque Kikuji travaille, il est « au bureau ». Aucune précision ne donnera de
consistance a cette appartenance de Kikuji a la société ou au monde du travail, alors
méme que la présence de Kikuji « au bureau » est évoquée a plusieurs endroits du roman.
De méme, ses « collegues » n’ont pas de consistance, sont a peine évoqués : ni rdle social,

ni place d’ami, pour aucun d’entre eux.

3 Ibid., p. 20
# Tamasaburo : acteur de kabuki, spécialisé dans les rdles d’onnagata (femme jouée par un homme).

» Georges Banu, L’acteur qui ne revient pas, journées de thédtre au Japon, Folio Essais, Gallimard 1993,
pp- 95-96
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Seule définition sociale de Kikuji, sa filiation a ce pére qui maitrisait 1’art du thé,
connaissait le rituel, la valeur des pieces et leur emploi précis : que reste-t-il, a Kikuji, de

ce savoir, que lui en a-t-il été€ transmis ?

- Vous pratiquez également I’art du thé ? finit par demander [Mme Ota].
- Non malheureusement, je suis tout a fait profane.

Cette ignorance absolue sera réaffirmée de nombreuses fois par la suite : avec
Chikako venue célébrer 1’anniversaire de la mort du pere dans le pavillon de thé de la
demeure familiale ; avec Fumiko, qui lui offre un vase de shino, que Kikuji s’affirme
« bien incapable d’utiliser dans son véritable emploi de mizusashi”’, la seule fonction dont
il soit digne » ** ; plus loin, dans 1’appréciation de la tasse de shino que vient lui offrir
Fumiko, et qu’elle détruira finalement, prétextant le manque de valeur de ce cadeau ;
enfin, chaque fois que Kikuji sera confronté au thé comme art, tradition, systeme de
rituels et de savoirs.

L’effet de cette ignorance, c’est d’6ter a Kikuji le peu de définition qui lui était
offert : il n’est pas autre chose que « le fils du célebre collectionneur et amateur de thé »,
mais il n’en est pas méme 1’héritier. Et cette définition exclusive par la filiation, aussitot
posée, lui est retirée. Kikuji n’a donc, a proprement parler, plus d’identité : fils, mais pas
héritier, descendant, mais pas successeur, il n’est identifiable, en définitive, que comme

ceci : il n’est que le fils de son pére, mais il ne 1’est pas méme pleinement.

B. 2. b) La mémoire volée

Cet héritage qui lui est refusé, lui est, en outre, comme volé par la personne de
Chikako. Ceci se marque en regle générale par le fait que le savoir du thé, qui était
I’apanage de Chikako et du peére, du vivant de ce dernier, Chikako en est la seule
dépositaire depuis qu’il est mort. Cela se remarque, en outre, dans certaines scénes

précises.

* Ibid., p. 21
" C’est-a-dire comme cruche a eau réservée a la séance du thé (note empruntée au traducteur).
28 .

Ibid., p. 98
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Dans la partie « Le rouge a levres de la mere », lorsque Chikako choisit d’utiliser le
cadeau que Fumiko a fait a Kikuji, ce vase de shino que lui-méme est incapable d’utiliser

en mizusashi, on lit :

Cette picce, utilisée comme vase a fleurs sur 1’autel funeébre dressé a la
mémoire de Mme Ota par Fumiko, employée de méme par Kikuji quand
elle lui en eut fait présent, retrouvait aujourd’hui enfin sa véritable fonction
de cruche a eau fraiche entre les mains expertes du savant professeur de thé
qu’était Kurimoto Chikako. %

Par cette phrase, par le savoir du thé qu’elle est la seule a continuer de partager avec
le pere défunt, Chikako s’affirme comme étant la seule a conserver avec lui un lien tres
privilégié. Ni le fils, ni Mme Ota sa rivale, ni Fumiko, ne savent utiliser correctement la
cruche a eau, ne savent faire ce dont elle seule et le pere ont le secret.

D’une maniere plus directement associ€e au pere, et non pas seulement a leur savoir
commun, mais impersonnel, du thé, Chikako est la seule a savoir ou se rangent, dans la
demeure familiale, les pieces a thé du pere de Kikuji, dérobant au fils quelque chose qui
est lui est inaccessible : un lien au pere, a la maison du pere.

Enfin, lors de D’entretien entre Kikuji et Yukiko dont Chikako s’est faite
I’entremetteuse, dans le pavillon du pére, lors de la contemplation du portrait sans titre

d’un poete, Chikako pousse la perversité de son savoir a un point extraordinaire :

Au cours de la soirée, Mlle Inamura avait demandé [a Kikuji] le nom du
personnage que représentait ce portrait, mais il n’avait su que lui répondre :

- Je n’en sais vraiment rien... Les personnages dans les ceuvres de ce
style sont toujours traités de facon identique, et sans poéme, comment
deviner ?

Chikako était intervenue :

- Ce doit étre le poete Muneyuki, et le poeme dit a peu pres : « Le vert
du pin, qui dure toute I’année, parait cependant plus éclatant a I’approche du

printemps. » ¥

Que Chikako sache ce qui est caché, mais du moins possible a trouver, visible si on le
dévoile (I’emplacement des pieces a thé), c’est une chose. C’en est une autre de connaitre
ce qui n’est pas méme lisible, le poeéme absent du portrait, et que nul n’aurait pu deviner
ni déchiffrer. Cela, elle ne peut le tenir que de conversations avec le pere, conversations

que Kikuji, lui, n’a pas eues.

 Ibid., p. 148
® Ibid., p. 68.
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Il nous semble méme qu’en deca de la logique, qui nous laisse supposer que le pere
avait appris a Chikako le nom de ’homme représenté et le texte du poeme, il y a quelque
chose ici, dans ce savoir de Chikako qui se porte sur un po¢me non-lisible, invisible, qui
tient presque moins du savoir que d’une sorte de magie. Bien entendu, nous savons
qu’elle a de bonnes raisons, des raisons rationnelles, de connaitre le poeme. Toutefois,
dans le corps du texte (le texte du roman), rien n’explicite ces raisons. Il faut se rappeler
les notions de malédiction qui traversent le récit, dans les mots du narrateur, dans le
discours indirect libre de Kikuji, ou les paroles de Chikako. Dés lors, cette derniere peut
apparaitre ici non seulement comme la maitresse de thé, mais encore, au-dela, comme une
femme investie de pouvoirs irrationnels : la sorciere, sans sexe ni dge, qui s’accroche,
depuis toujours et pour toujours, a la famille maudite, celle qui sait I’inconnaissable, celle
qui lit les mots invisibles.

Revenons toutefois a des considérations rationnelles. Apres ce tour de force ou de
magie, Chikako ajoute, comme un point final a I’affirmation de son lien supérieur avec le

pere, une chose que Kikuji ignore tout autant :

...Votre pére, M. Mitani, go(tait beaucoup cette ceuvre, dont il ornait
souvent le chashitsu au printemps. *'

Dominé par son passé, qui I’empéche d’étre défini autrement que comme le fils
profane du célebre collectionneur M. Mitani, Kikuji est également dominé par cette

femme, qui montre une intimité avec le pére dont il n’a pas bénéficié.

B. 2. ¢) Le canular thérapeutique

Comme dans son lien aux femmes, ou Kikuji, par endroits, tentait de s’élever contre
le poids de son passé et de son pere, il y a un moment ou, en tant que profane en 1’art du
thé, il tente de se rebeller contre ce savoir qui était celui de son pére, qui est celui de
Chikako, mais pas le sien.

Dans la partie « Le rouge a levres de la mere », lorsque Chikako, Fumiko et Kikuji
boivent le thé, immédiatement aprés 1’épisode du mizusashi cité plus haut, Chikako

demande brusquement a Kikuji :

' 1d.
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- L’année prochaine sera le cinquiéme anniversaire de la mort de votre
pere, M. Mitani. Que diriez-vous d’une célébration par une séance de thé ?
32

A ce projet, qui permettrait encore a Chikako d’affirmer son savoir, et son lien
privilégié avec le défunt, elle qui connait « tant de chambres a thé », et qui ne se sent
« nulle part en aussi parfaite et sereine disposition qu’ici »”, Kikuji répond par une ironie

fantastique :

- C’est une idée, et je pense qu’on pourrait s’amuser a duper les invités
en ne les servant qu’avec des faux, au lieu d’authentiques objets d’art.

- Des faux ! Que dites-vous la ? Mais dans la collection de Monsieur
votre pere, il n’existe pas une seule pieéce qui ne soit authentique !

- Vraiment ? Je trouve pourtant que ce ne serait pas mal du tout, si I’on
procédait de bout en bout a I’empathique exécution du rite traditionnel en
n’utilisant, exclusivement, que des piéces fausses... **

En suggérant un tel canular, le fils rejette, avec une violence et une distance qu’on ne
lui voit pas ailleurs dans le roman, le savoir de son pere et de Chikako : d’une part en
refusant de s’y plier en tant qu’ignorant, et en donnant de la valeur (une possibilité, et un
droit, de s’exprimer) a sa propre ignorance, par 1’utilisation des faux. D’autre part, en
jetant le discrédit sur le savoir méme qu’il ne posseéde pas, comme si les personnes
supposées maitres en 1’art du thé ne 1’étaient pas vraiment, et que 1’on pouvait aisément
les berner avec de fausses pieces.

Ce canular, du méme coup, est pour Kikuji I’occasion de rejeter son passé : puisqu’il
ne deviendra pas adepte du thé, il rejette tout d’'un méme bloc. Je ne serai pas comme mon
pere, semble-t-il dire, je ne connaitrai jamais comme lui 1’art du thé, donc, si je veux
acquérir ma liberté, je ne peux que fouler aux pieds ce méme art. Ou bien, plutdét qu’un
rejet du pere, ce peut €tre encore une volonté de se réconcilier avec lui, en s’en
distinguant, en laissant le mort avec les morts, et avec le savoir du thé ; et lui-méme,

Kikuji, du c6té des vivants et de 1’ignorance.

B. 2. d) La mémoire empoisonnée

2 Ibid., p. 150
B d.
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Pour insister sur la vertu libératrice du canular qu’il propose, Kikuji ajoute :

- Il m’a toujours semblé que I’air rance de cette chambre-ci était comme
empoisonné ; peut-€tre qu’on le purifierait en y tenant une cérémonie
commémorative par une séance de thé appuyée trés solennellement sur des
faux ! %

Il faut rappeler que la figure du poison est associée, a plusieurs reprises, a la
personne de Chikako ; aussi, libérer la chambre a thé d’un poison, c’est tres
probablement, pour Kikuji, libérer de I’emprise de Chikako le souvenir de son pere. Il

ajoute enfin :

- Et aprés cet acte méritoire d’exorcisme, pour la sauvegarde de la
mémoire de feu mon pere, je laisserai la a jamais notre belle tradition
rituelle de I’art du thé, dont il me faut reconnaitre que je n’ai jamais été trés
féru. 3¢

La notion d’exorcisme confirme explicitement le caractére magique de cette séance
en forme de canular, dans le but de libérer la mémoire du pere des vivants qui voudraient
s’en emparer abusivement (Chikako), et de se libérer soi-méme du poids de cette
mémoire.

De son c6té, Chikako, jusqu’au bout, tient a conserver son pouvoir sur le fils de M.
Mitani, et s’il compte se détacher du poids de 1’histoire, ce ne sera qu’en contrepartie

d’autre chose, qu’elle-méme décide :

- Mais si vous tenez sérieusement a vous libérer de ces nceuds anciens
avec mon consentement, ce ne sera qu’en acceptant les liens nouveaux de
I’hyménée que je vous propose. *’

Lorsque le livre de Kawabata s’acheve, il est bien difficile de trancher si Kikuji est
libéré ou non de Chikako. Fumiko est morte ; Mlle Inamura, contrairement au mensonge
de Chikako, n’est toujours pas mariée, si I’on en croit Fumiko, et rien n’empéche donc
Kikuji de finalement I’épouser, conformément au souhait de la maitresse de thé ; enfin,
comme le dit Kikuji aux derniéres lignes : « Et ¢’est Kurimoto qui reste en vie ! »* Rien

n’empéche donc, non plus, cette derniere de déverser encore, éternellement, son poison

3 Ibid., p. 151
31d.
3 1d.
37 Ibid., p. 152
38 Ibid., p. 206
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dans I’ame et la vie du fils de M. Mitani, dernier représentant de la famille dont elle a

décidé de maiftriser le destin.

B. 2. e) Kikuji et Chikako, figures de I’Histoire ?

Nous nous demandons si, a travers le combat entre, d’un c6té, le savoir associé a un
pere mort, de 1’autre, 1’ignorance des rites associée a un fils vivant, I’on ne doit pas
considérer que se joue la lutte, extrémement importante pour Kawabata et pour sa
génération, entre un Japon traditionnel, fermé sur ’extérieur et le nouveau, attaché a
I’immuable, et un Japon qui s’ouvre brusquement sur le reste du monde, dont le passé se
décroche progressivement du présent comme un wagon resté en arriére ; un Japon
susceptible, dans ce mouvement d’ouverture sur I’étranger et dans cette tentation de la
modernité, de rejeter ou de perdre ses traditions, ses rites, tout ce qui constitue le savoir
des morts.

Dans le roman qui nous intéresse, il n’y aurait donc, si 1’on peut dire, pas de
vainqueur, entre les représentants respectifs de ces deux faces de la question japonaise. En
effet, Chikako est, parmi les vivants, la seule vivante a maitriser 1’art du thé. Or nous
savons qu’elle ne se mariera pas, qu’une sorte de stérilité symbolique est attachée a elle,
renforcée par son caractere asexué, comme si c¢’était la tradition elle-méme qui était
devenue stérile et destinée a s’éteindre. Et de Mlle Inamura, la seule de ses €léves qui soit
nommée, le roman ne dit pas™ si elle se mariera finalement, si elle fondera, ou non, une
famille et une descendance.

Quant a Kikuji, qui est du c6té de I’ignorance et de la tentation de se décrocher des
poids morts du passé, on ne peut pas dire qu’il y parvienne : la question de sa libération
demeure sans réponse définitive, et il finit le roman comme il I’a commencé : absolument
seul. En outre, c’est du c6té de Chikako qu’est la notion de lien social, par exemple a
travers ses séances de thé au temple, ou son voyage chez un collectionneur®. Kikuji, lui,
est isolé, au sein méme de la société, comme le suggere ce « bureau » mystérieux qui

nous fait songer a Kafka, ou des collegues sans visage font des choses sans réalité.

* 11 ne le dit pas, du moins, dans la version originelle, non-complétée que nous possédons : la suite, écrite
postérieurement, n’ayant pour 1’instant pas trouvé de traducteur. Mais Cécile Sakai précise que « dans la
suite de ce roman, Namichidori, Kikuji épouse Yukiko — mais celle-ci restera vierge, car Kikuji, poursuivi
par les ombres du passé, souffre d’impuissance. (Op. cit., p. 102)

%0 Celui dont elle propose a Kikuji qu’il rachéte la collection de son pére.
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B. 2. f) Conclusion : I’'inaccomplissement généralisé

Pour conclure sur le personnage de Kikuji, I’on peut sans trop de risques affirmer que
ses pas le poussent dans ceux de son pere, son chemin, dans les chemins du passé. Il
échoue dans les rébellions qu’il tente, en tant qu’homme et en tant qu’étre social.
Lorsqu’il se confronte aux femmes, il aime la maitresse de son pere ; la fille de cette
maitresse, donc légérement plus distante du pere, mais leur amour n’est que le préambule
a la mort de la jeune fille ; enfin il est attiré par Mlle Inamura, peut-tre la moins rattachée
au passé, mais rien de physique ne donnera de consistance a cette attirance.

Lorsqu’il se confronte au monde, il est le fils inaccompli du pere, 1’ignorant qui ne
substitue rien au savoir qui lui fait défaut. Le canular libérateur n’aura pas lieu, et son
ignorance, ce point par ou il se démarque du pere, ne sera jamais chargée de valeurs
positives, restera un manque. Le lien social enfin, rendu possible par le travail, ne
s’accomplit pas non plus : ¢’est pour lui, pour nous du moins lecteur, tel qu’il nous le
donne a lire, un théatre d’ombres, ou il n’est qu’une figure immatérielle de plus.

Kikuji nous apparait en un mot, quel que soit le chemin qu’il tente d’emprunter pour
accéder a lui-méme comme homme, comme une sorte d’éponge : il boit les événements,
incapable de choix, de refus. Le seul réel refus qu’il marque, qui consiste a ne pas se
marier avec Mlle Inamura, n’est pas un refus accompli : ¢’est au contraire, jusqu’au bout,
le non-choix, et les conséquences de ce non-choix font que le mariage n’a pas lieu. Kikuji
se laisse imprégner par les événements, ballotté entre eux sans les marquer de volonté,
sans les décider ni les construire, comme il se laisse imprégner par les ombres du passé et
du présent : ’ombre de son pere, et les désirs multiples et confus qui le traversent, entre
lesquels il ne tranche pas et desquels il ne s’extrait pas.

Le seul point par lequel Kikuji réussit a €tre égal au pere, c’est non pas a proprement
parler la mort — il faut bien accorder a Kikuji qu’il est en vie —, mais I’absence. Du pére

mort il perpétue I’absence, la seule valeur qu’il soit a méme d’incarner.

B. 3. L’armée des ombres : les autres personnages et le pere
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Tous les personnages sont marqués par la mort du pére d’une maniere fondamentale.
Cité a toutes les pages, le pere est présent sur toutes les bouches et dans toutes les
pensées, c’est le noyau dramatique et le point de référence de tout le récit, qui est ancré
sur ce point vide : son absence. Il convient toutefois de tracer quelques grandes lignes,
pour tacher d’éclaircir la nature du lien qui rattache les différents personnages a la figure

de M. Mitani.

B. 3. a) Mme Ota et le pére

Comme on I’a dit, Mme Ota ne parvient pas a faire de distinction essentielle entre
Kikuji et I’homme qu’elle a aimé. Kikuji ressent cette confusion, en lui-méme et chez

elle, et Mme Ota ne songe pas a la nier :

- Avouez que toutes vos pensées vont & mon pére : que Vous nous
confondez complétement lui et moi !
- 11 faut me pardonner ! C’est affreux ! Oh ! je suis si coupable ! *'

Obsédée par le pere disparu, elle le cherche, elle en « ressuscite le souvenir »*, a
travers son incarnation vivante, dans 1’image du fils.

Ceci lui est rendu possible par le fait que cette image est en creux : Kikuji, sans
identité propre qui parvienne a se faire jour, posséde-t-il la moindre substance ? Mme Ota
peut donc I’emplir, comme de paille on bourre un €pouvantail, avec le souvenir du pére.

En outre, avant méme leur liaison, c’est, d’abord, par la mention de la liaison entre le
pere et elle, que nous est présentée Mme Ota, c’est cela qui, pour nous, la définit

dramatiquement et humainement :

A la mort de M. Ota, c’était le pére de Kikuji qui s’était chargé de
vendre la collection artistique de son ami. Il était ainsi entré en rapports
avec la veuve de son ami, qui devint sa maftresse. *

Mme Ota est donc, avant toute chose, la veuve d’un homme et, si I’on peut dire, la

veuve d’un autre homme, 1’ancienne maitresse d’un défunt : pour elle-méme, pour les

1 Op. cit., p. 83
#2 Selon les mots de Kikuji : ibid., p. 43
 Ipid., p. 17
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personnages, c’est cela qui constitue son humanité ; pour le lecteur, ce qui fait son
épaisseur dramatique et la constitue en personnage.

Ensuite, apres avoir salué Kikuji lors de la premiere cérémonie du thé organisée par
Chikako, dans le pavillon du temple Engakuji, la premiere question qu’elle lui pose est la

suivante :

- Vous pratiquez également I’art du thé ? *

Cette question, bien qu’elle soit logique dans le contexte (le fils d’'un amateur de thé
se rend a une cérémonie du thé, on peut comprendre que des conclusions soient tirées),
laisse deviner une obsession, comme si elle n’était que le déguisement de cette autre
question : vous €tes donc comme votre pere, et je peux le lire en vous ?

Aussi bien, Mme Ota trouve son point de définition dans la liaison qu’elle a
entretenue avec M. Mitani pere, et n’aura de cesse de confirmer cette définition, dans son

obsession pour le fils et I’absence de limite qu’elle trace entre les deux hommes.

B. 3. b) Fumiko derriére les spectres : I’offrande identitaire

Le principal sujet de la premiere discussion entre Mme Ota et Kikuji, immédiatement
apres la cérémonie du thé au temple, est Fumiko. Ceci semble une mise en abyme de la
vie méme de cette derniere : ce n’est pas elle qui parle, elle n’est que 1’objet d’un
dialogue. Aussi, par la suite, elle ne dira que peu de choses d’elle-méme ou de son désir
(sinon de maniere indirecte, par exemple en dévalorisant la tasse de shino qu’elle offre a
Kikuji, dont la valeur métaphorique est évidente, et qu’elle brise finalement avant de
mourir elle-méme). Ce qu’elle parvient a dire a Kikuji tourne, presque jusqu’au bout,
autour de sa mere : ce sont surtout des demandes de pardon au nom de Mme Ota. Et
lorsqu’elle accomplit ce qui semble, enfin, correspondre a une attente en son nom, a
savoir cette nuit passée avec Kikuji (mais de cette attente méme, de ce désir, on ne saurait
déterminer les racines réelles, la part d’un désir libre et celle d’un désir embourbé dans la
confusion des étres et I’emprisonnement dans les ombres du passé€), méme dans cet acte
essentiel, qui aurait pu modifier sa vie et qui finalement décide de sa mort, elle n’est pas

dans 1’agir :
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Fumiko ne lui avait opposé aucune résistance elle-méme : il n’avait eu
qu’a triompher de sa chaste pudeur. **

Si Fumiko ne lui a pas résisté, c’est aussi, en retour, qu’elle n’a pas agi. Elle a été
portée par I’événement, passive elle laisse a 1’autre la responsabilité d’agir sur elle. En
tant qu’actrice d’elle-méme et de sa vie elle ne s’accomplit pas*, elle est absente de
I’événement, de la méme manic¢re qu’en tant qu’actrice de sa parole, quelque chose lui
demeure impossible : elle ne parvient pas a produire une parole efficace qui soit en son

nom propre, et son nom, elle absente, est porté par le dialogue entre sa mere et Kikuji :

- Mon pére aura sans doute été pour elle la cause de bien du chagrin, dit
Kikuji...

C’est le premier angle sous lequel nous est présentée Fumiko : le peu de consistance
avec lequel nous commencgons, en tant que lecteur, de construire son personnage, c’est
déja le chagrin causé par M. Mitani. Ce chagrin, Mme Ota le contredit, mais les
corrections qu’elle apporte a cette idée ne sont pas pour nier I’importance du pere de

Kikuji pour Fumiko, dés son plus jeune age :

- ...Vers la fin de la guerre, quand les bombardements se sont
intensifiés, elle a soudain complétement changé et n’avait plus qu’un seul
désir : se dévouer a votre pere. (...) Le fait est qu’elle s’est véritablement
consacrée a votre pére, de son plein gré et de toutes ses forces. *

Fumiko, trés attachée au pere vivant de Kikuji, n’a donc pas seulement perdu 1I’amant
de sa mere : que cet homme ait été, ou non, un pere de substitution pour elle, il a du moins

longtemps été sa raison de vivre. Plus exactement, il a été ce qui la faisait agir :

Se dévouer, bien sir, est un bien grand mot [et pour nous, il est un mot
traduit, ce qui nous incite a d’autant plus de précautions]... mais elle serait
allée au bout du monde, par exemple, pour lui trouver un poulet ou du
poisson, lui procurer du riz qu’elle allait chercher sous les bombes, sans
souci du danger. ¥

“ Ibid., p. 21
* Ibid., p. 203
46 Songeons a sa crainte, une fois sa mere morte, de posséder sa propre maison, une nouvelle maison,
comme s’il lui était impossible de produire sa propre vie, de concevoir un espace qui lui soit réservé.
47 1.3
Ibid., p. 31
* Ibid., pp. 31-32
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L’on remarquera que, comme on I’a dit plus haut, ce qui rend possible 1’action pour
Fumiko, c’est que ’efficacité de I’action ne se dirige pas sur elle-méme, que I’action ne
tende pas directement a sa propre satisfaction. En I’occurrence, c’est pour le pere qu’elle
agissait. Toutefois méme ce dévouement au pere n’est pas encore une fin en soi, mais

encore, comme par ricochet, dirigé vers sa propre mere, Mme Ota :

Le tragique d’une guerre qui approchait de sa fin catastrophique avait
fort bien pu, en effet, effacer plus ou moins chez elle le souvenir du pere
qu’elle avait déja perdu, pour I’attacher plus que jamais a la présence
vivante de sa mere, son seul bien, et lui faire comprendre jusqu’a quel point
I’amour du pere de Kikuji était son unique recours. *

Aussi, la trajectoire des actions de I’enfant était-elle doublement indirecte : elles se
dirigeaient vers le pere, et, en dernier lieu, vers la mere ; c’est seulement parvenue a ce
point que Fumiko pouvait €tre comblée.

Et jusqu’a la nuit avec Kikuji, elle ne parlera a Kikuji que de sa meére, ne se déplacera
chez lui que pour aider Mme Ota. Jeune fille sous influence, elle offre sa vie a cette
femme, déporte toute la vie dont elle est capable sur sa mere. Ce fonctionnement trouve

son aboutissement dans ce passage extraordinaire, ou elle tache de préparer du thé :

Et quand elle voulut reprendre le battement interrompu, il lui fut
impossible d’agiter le chasen dans la minuscule tasse de shino.

Fumiko baissa la téte sur son poignet crispé et soupira :

- C’est ma mére qui ne veut pas... '

Ce fantastique don d’elle-méme a sa mere va donc jusqu’a I’incapacité a effectuer
une action relativement simple, empéchée qu’elle est, physiquement empéchée, par
I’obsession du fantdme de sa mere et le pouvoir exceptionnel qu’elle lui autorise sur elle-
méme.

Le mouvement de Fumiko, le canevas sur lequel se tissent ses actes, ses paroles et sa
destinée, c’est donc, que ce soit par I'intermédiaire du pere vivant de Kikuji, ou peut-€tre
méme, ensuite, par I’intermédiaire de Kikuji devenu I’amant de sa mere, un don d’elle-
méme : c’est par ricochets seulement que la vie de Fumiko est reliée, ou mieux, dédiée, a

Fumiko.

“ Ibid., p. 31
* Ibid., p. 32
5! Ibid., p. 199
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Le don qu’elle fait n’est pas seulement un don de 1’action qu’elle exerce, mais
encore, un don de la parole, du sujet au nom duquel parle sa propre parole, et 1’on est
ainsi tenté de dire : un don d’identité, une offrande identitaire.

Ainsi, pour exprimer quelque chose d’elle-méme, Fumiko doit passer par le cadeau
d’une tasse de shino. Encore I’offre-t-elle, comme pour augmenter encore la distance
entre 1’acte et elle-méme, au nom de sa meére morte. Sa parole, par 1’obsession d’écarter
du discours le sujet qui la produit, ne laisse plus subsister qu’un lointain reflet d’elle-
méme, reflet en quelque sorte effacé par avance.

Tout le reste d’elle-méme, tout ce qui, d’elle-méme, a disparu pour ne laisser de soi
qu’un reflet fragile au fond de la parole, comme sur la tasse la trace légere du rouge a
levres de la mere, est investi, et nous appelons cela un don identitaire, dans le dévouement
de sa parole, de ses actes et de sa volonté, a sa mere.

Ce don va jusqu’au sacrifice des forces vitales : sans méme évoquer la mort de
Fumiko, qui demanderait une lecture moins univoque, on se rappelle qu’a plusieurs
reprises, venue chez Kikuji pour parler de sa mere, elle manque défaillir.

Il nous faut enfin préciser que, malgré ce que 1’on pourrait conclure, et qui est
suggéré par le texte, le dévouement de Fumiko au pere de Kikuji ne peut pas se résumer a

un dévouement indirect a Mme Ota :

- Avez-vous remarqué la bague que Fumiko portait aujourd’hui ?
demanda Mme Ota.

- Non.

- Eh bien, c’est un cadeau de votre pére.

Suit le récit de I’incident, dans 1’enfance de Fumiko, ou elle avait risqué sa vie pour
le pere, et a la suite duquel il lui avait offert cette bague. Autrement dit, plusieurs années
apres la mort du pere, et bien qu’il ne soit plus « I’unique recours » de Mme Ota, sinon en
chimere, Fumiko marque son corps et sa beauté de jeune fille d’un objet offert par cet
homme, comme pour ne pas, elle-méme, s’en débarrasser, comme pour définir son corps
et son image, a I’aide de ce simple bijou, par ce qu’elle a vécu avec M. Mitani, et qui est,

pour nous, un mystere.

2 Ibid., p. 32
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B. 3. ¢) Chikako et le pere

Peu d’informations nous sont données, peu d’éléments de réflexion pour comprendre
ce qui lie, apreés sa mort, Chikako au pere de Kikuji. Tachons, dans un premier temps, de

les rassembler pour voir ou ils nous menent.

Le mystére Chikako

Nous savons que Chikako a été, mais pendant treés peu de temps, la maitresse de M.

Mitani, et que cet homme fut sans doute, pour elle, le seul :

La femme qui était en elle n’avait di connaitre, comme seule trace
d’amour dans sa vie, que 1’aventure unique et éphémere qu’elle avait eue
avec le pere de Kikuji, apres quoi elle s’était éteinte. >

Nous savons, en outre, qu’apres cette liaison, elle était restée tres présente au sein de
la famille, quitte a en devenir génante, et nous savons que 1’art du thé la rapprochait de M.
Mitani : nous avons vu plus haut qu’elle était une habituée du pavillon de thé de ce
dernier, et que sans doute ils avaient eu I’occasion d’y discuter régulierement. Nous
savons enfin qu’apres avoir perdu M. Mitani comme amant, elle s’était appliquée a garder

la mainmise sur sa femme, par exemple en la dressant contre Mme Ota :

Chikako n’avait pas manqué d’informer I’épouse sans le moindre retard
[de 1a liaison du mari avec Mme Ota]. >*

Mais ces quelques éléments que nous possédons, sur le lien entre Chikako et cet
homme — on est tenté de dire : des éléments d’enquéte —, ne Iévent pas le mystére qui
pese sur les motivations de Chikako, dans le temps qui constitue le présent du roman. Un
extrait de dialogue entre Fumiko et Kikuji marque le caracteére inexplicable des objectifs
réels de Chikako, lorsque Fumiko révele au jeune homme que, contrairement aux dires de

Mlle Kurimoto, elle ne s’est pas mariée :

% Ibid., p. 16
S Ibid., p. 17
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- Et vous I’avez crue sur parole ?

- Quelles raisons aurait-elle eues de mentir sur ce chapitre ?

(...) — Pourquoi, mais pourquoi Mlle Kurimoto raconte-t-elle de pareils
mensonges ?

Effectivement, la question se pose. Autant le r6le de M. Mitani et son importance,
pour définir ce qui constitue I’étre de Kikuji bien sir, mais également Mme Ota et sa fille,
n’est pas extrémement problématique : pour le fils, la figure d’un pere écrasant, auquel il
succede avec un creux a I’endroit de son identité ; pour Mme Ota, ¢’était ’homme qu’elle
aimait, littéralement, a la folie ; pour Fumiko enfin, nous avons évoqué la complexité du
lien.

Mais il y a quelque chose d’a jamais incompréhensible dans I’acharnement de
Chikako a mener le fils sur les chemins qu’elle lui trace. Elle-méme fait mine, vers la fin

du livre, de s’en expliquer :

- Moi qui croyais rendre ce dernier service a la mémoire de feu votre
pere, en m’entremettant pour ce mariage !

- Rendre un service ? A mon pére ? s’étonna Kikuji.

- Mais oui, naturellement. *°

« Naturellement », certes : mais pourquoi ? Chikako, en définitive, mime 1I’évidence,
mais ne donne aucune raison. Il nous faut donc tacher de la comprendre sans son aide.

La premiere explication qui se présente est celle-ci : apres avoir voulu posséder le
pere par la chair, elle a voulu déporter son emprise sur la mere, par la manipulation : en
souillant I’image de Mme Ota et donc, indirectement, celle de I’homme qui 1’avait quittée
pour cette autre ; enfin, apres la mort des deux parents, ne restant plus que le fils, c’est sur
lui qu’elle jette son dévolu.

Par contre, ce n’est pas en tant que séductrice qu’elle se présente a lui. En effet :

Par la suite (et c’était quelques années a peine apres 1’incident qui avait
marqué 1’enfance [de Kikuji : la découverte accidentelle de la liaison de son
pere et des taches sur le sein de Chikako]), Chikako perdit visiblement tout
ce qu’elle avait pu avoir de féminin dans 1’allure ou dans les traits.
Aujourd’hui [au moment ou commence le livre], c’était un étre
positivement asexué. *’

55 Ibid., p. 179 et 182
% Ibid., p. 167
57 Ibid., p. 10
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D’apres Kikuji, cette absence d’affirmation sexuelle n’est pas innocente, elle

appartient a une stratégie de la maitresse de thé :

Que c’était bien dans la mani¢re de cette femme, de se rendre ainsi
indispensable a la famille par ses services, en laissant derriere elle tout ce
qu’elle avait pu avoir de charme féminin ! 3

Autrement dit, étre une femme qui ne peut pas séduire, n’étre qu’a peine une femme,
un « €tre positivement asexué », serait le moyen d’€tre par avance innocentée, de lever
tout soupgon sur ses intentions : entrant dans la maison, elle ne vient pas voler le pére ;

c’est ainsi qu’elle peut « répandre partout [son] venin »>.

Chikako et la mécanique de I’appropriation

Il nous semble malgré tout que I’hypothése d’une volonté de pouvoir, de la part de
Chikako, n’est pas entierement satisfaisante, ne serait-ce que parce que cette volonté
méme resterait a justifier. D’apres Cécile Sakai, « son comportement appartient a une
logique sadique qui vise la perte de Kikuji pour se venger du pére »¥, et I’on ne peut
s’empécher d’approuver.

Il nous semble toutefois que 1’on peut déplacer 1’axe de lecture, reformuler sous un
autre angle ce que nous savons de ce personnage, ce que nous 1’avons vu vouloir :
s’emparer du mari de Mme Mitani ; s’emparer de la volonté de la méme femme, en
I’incitant a se prendre de colére contre Mme Ota, et a s’en venger ; s’emparer,
symboliquement, de la demeure familiale (s’y « rendre indispensable ») ; apres la mort
des parents, s’emparer de la vie de Kikuji, en cherchant a se faire a tout prix
I’intermédiaire de son mariage, avec une jeune fille choisie par elle ; s’emparer,
également, de la pensée de ce dernier, en déversant des insanités de paroles, justifiées ou
non, sur Mme Ota, et en espérant le convaincre ; se réserver, enfin, une sorte de priorité
possessive sur la mémoire du pere, se placer dans la posture de gardienne du souvenir,
quand ce souvenir, si I’on nous passe 1’expression, est a tout le monde, qu’il est digne
d’étre partagé selon la place que chacun, en sa mémoire, réserve au défunt.

Au lieu d’une cracheuse de venin, comme le sous-entend la mére, Chikako nous

apparait plutot, si I’on doit conserver la métaphore animale, comme une sorte de sangsue.

 Ibid., p. 16
% Ibid., p. 18

40



Tout se passe comme si, elle méme en manque de plénitude identitaire, sa stratégie de
survie consistait a s’emparer de tout ce qui, chez 1’autre, constitue de 1’identitaire, pour se
I’approprier, et combler le creux qu’elle lit en elle. Aussi déclare-t-elle a Kikuji, peu avant

la fin du roman :

- Les objets d’art n’ont peut-étre plus la méme importance pour vous ?
Et le thé... Je vais me sentir bien triste, moi qui me suis depuis si longtemps
occupée de ces choses, du vivant de votre pere, quand il n’y aura plus rien a
faire ici pour moi. *'

Parce que la maison ou elle avait I’habitude de « s’occuper des choses », de voiler le
creux de son identité, une fois que cette maison se vide, Chikako est de nouveau face a
son propre vide. Rien ne nous permet d’affirmer hativement la validité de cette hypothéese,
étant donné que le peu de chose que nous savons de Chikako n’inclut pas d’indices d’un
tel sentiment de manque identitaire. Mais précisément : nous savons trés peu de choses
d’elle ; y a-t-il donc, hors ces rapts perpétrés sur la vie, la mémoire ou le désir des autres,
beaucoup a savoir ? En d’autres termes, le mystére Chikako, le manque d’éléments qui
nous permettraient de la comprendre, de construire, pour nous lecteur, une image de ce
qui la constitue comme étre, est peut-€tre le signe d’un désert a cet endroit.

Deés lors, s’éclairent ses mainmises incompréhensibles sur ce qui fait la vie des
autres : par exemple, ce projet de mariage, la question de 1’intérét qu’elle trouve a s’y
agripper a toute force, demeure sans réponse... sauf si I’on considére que ce mariage lui
permettrait, non pas a proprement parler de se marier par procuration, mais tout
simplement, elle vide, de s’approprier un désir, un vouloir. Pour s’approprier ce désir, il
lui faut d’abord le créer chez I’autre : aussi place-t-elle la beauté de Yukiko, littéralement,
sous les yeux de Kikuji. Dans cette optique, la place d’intermédiaire de Chikako ne serait
pas tant a lire comme une volonté de s’immiscer dans une situation, que comme le moyen
de faire naitre une situation qui puisse, indirectement, combler quelque chose d’elle-
méme.

Si I’on admet I’hypothése de 1’appropriation identitaire comme moyen de combler un
vide, Chikako apparait comme le double, sur un mode maléfique, de Fumiko : ou Fumiko
se meut par les vouloirs des autres, Chikako agit sur le vouloir des autres ; ou Fumiko

n’agit que pour les autres, dans une problématique sacrificielle qui est la seule ou elle

% Op. cit., p. 102
! Ibid., p. 171
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trouve satisfaction, Chikako, elle, n’agit que par ou a travers les autres, selon une stratégie

d’appropriation.

La question de la neutralité sexuelle

Si I’on pousse cette hypothése d’un vol identitaire pour combler un vide identitaire,

une derniere chose reste a suggérer. Nous avons déja cité ce passage :

Par la suite (et ¢’était quelques années a peine apres 1’incident qui avait
marqué 1’enfance [de Kikuji]), Chikako perdit visiblement tout ce qu’elle
avait pu avoir de féminin dans I’allure ou dans les traits. Aujourd’hui,
¢’était un étre positivement asexué. **

La breve liaison entre elle et M. Mitani est directement mise en perspective,
chronologiquement, avec la perte de sa féminité. Nous nous permettrons de lire cette mise
en perspective sur un mode également causal. En d’autres termes, 1’influence majeure du
pere sur Chikako ne serait pas seulement 1’effet de sa place d’homme unique dans la vie
de cette femme. On peut lire, si I’on accepte 1’hypothése que nous proposons, que
Chikako, aprés avoir connu cet homme, en a retiré quelque chose, quelque chose
d’identitaire, quelque chose qui aurait a voir avec le fait d’étre un homme. Au contact de
M. Mitani, quelque chose a pris racine dans elle, qui, aprés « quelques années a peine »,
ayant, comme une plante, poussé en elle, ’aurait amenée a présenter, a égalité, des signes
féminins (2 commencer par I’évidence qu’elle est une femme) et masculins, et a devenir
cet « étre positivement asexué ». Ou si I’on veut : parce que son destin® était de ne
connaitre qu’un homme, elle se I’est appropri€ jusqu’en elle-méme, pour garder « de
I’homme », cette espece qui lui serait désormais refusée ; n’ayant d’autre possibilité, pour
ne pas le perdre, que de I’intégrer a sa propre identité, en quelque sorte a son génome.

L’on peut, des lors, comprendre mieux la haine qu’elle vous a Mme Ota, elle qui est
la figure de la femme, la féminité incarnée. S’il y a jalousie pour Mme Ota parce qu’elle a
su garder le pere, contrairement a Chikako, il ne faut sans doute pas négliger une autre

sorte de jalousie : celle qui envie a Mme Ota une pleine identité de femme. En outre, cette

% Ibid., p. 10

% Lorsque nous employons le terme de destin, ce n’est pas dans une problématique fataliste, mais
simplement dans le sens ou le destin d’un personnage est, rétrospectivement, ce que le roman fait ou a fait
de lui. En ce sens, si Kawabata n’a mis qu’un homme sur le chemin de Chikako, nous disons que c’était 1a
son destin.
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féminité sait €tre, si ’on en croit Kikuji, révélatrice, pour son partenaire, de sa propre

masculinité :

Il avait I’impression de savoir pour la premicre fois ce qu’était une
femme, connaissant désormais ce que ¢’était que d’étre un homme. *

Or, I’on ne saurait croire que I’expression est une coquetterie du traducteur pour
signifier une premiere expérience sexuelle, puisque Kikuji, nous le savons, a connu

d’autres femmes :

Lui qui n’avait jamais éprouvé qu’une sorte de dégoit a la suite du désir,
chaque fois qu’il avait profité des libertés que lui offrait sa vie de
célibataire... ®

Aussi, a 'inverse de la barriere des générations et de la mort, voire des €tres, que
Mme Ota peine a concevoir infranchissable, elle se situe trés clairement d’un des deux
c6tés de la frontiere des sexes, et place clairement son partenaire de 1’autre co6té, lui offre
la certitude de sa propre identit¢é d’homme. Tandis que Chikako, a la suite de sa seule
expérience amoureuse, n’a pu trouver d’autre possibilité de vie que de se tenir exactement
sur la frontiere, sur cette ligne ou le désir de I’autre ne viendra pas naitre, ou 1’identité de
soi disparait.

Ainsi la seule chose qui distingue Chikako de tous les autres personnages, le seul
signe par lequel surgisse une identité qui soit exclusivement la sienne, c’est ce que Kikuji
considére comme une monstruosité : les taches. Outre que ces taches égratignent sa
beauté de femme, et I'invitent a se retirer du jeu de la séduction, elles semblent

I’incarnation, mais ratée, maudite, de ce peu d’identité qui lui appartient en propre.

B. 4. Conclusion : trajectoires confuses, chemins confondus

Que sait-on du pere mort ? En un mot, rien. Amant d’'une femme, puis d’une autre,

amateur éclairé de I’art du thé : a quelques détails pres, ce sont les seules informations,

% Ibid., p. 36
5 Id.
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combien maigres, que Kawabata abandonne a notre compréhension de lecteur et a son
personnage. Ce point de presque absence a 1’endroit du peére, ce trou creusé dans la
matiere du texte, est le noyau vide autour de quoi gravitent les étres, leur parole et leurs
faibles identités.

Kikuji semble un étre-€ponge, égaré dans les vétements du pere trop grands pour lui,
et que son identité inaccomplie ne parvient pas a emplir ni déchirer. Les routes qu’il
parcourt sont des cercles concentriques autour du pere. Ou bien, c’est le pere qui, dans la
vie de Kikuji, est, si I’on nous passe la formule, comme I’inverse du Dieu de Pascal :
cercle dont la circonférence est partout, dans chacun des actes et pensées du fils, méme de
facon a peine détournée (par le lien a Mme Ota), cercle élastique mais qui est toujours le
sillon sur lequel marche le fils, la tranchée sans issue dans laquelle il avance ; cercle,
également, dont le centre est nulle part: pére invisible ou illisible, introuvable,
inaccessible.

Les femmes Ota avancent courbées dans les mémes tranchées que le fils, ou sinon les
mémes, du moins des tranchées parall¢les : Madame Ota, aveugle au dehors, au présent et
a la vie, ne sait apercevoir que 1’image vide ou elle retrouve le temps passé et le pere, et
cette image vide est la personne de Kikuji. Quant a sa fille, dévouée a elle, le désir qui la
lie silencieusement a Kikuji ne parviendra jamais a bouleverser la route aveugle dans
laquelle rien ne peut I’empécher de s’obstiner, celle du don de soi a sa mere et a la
conservation d’une mémoire.

Chikako, enfin, a pour elle, selon la tres belle expression de Pessoa, « le privilege des
chemins »®. Elle n’est pas portée par les événements, elle les choisit, trace ses propres
routes et, dans la mesure du possible, celles des autres. Toutefois ces routes s’inscrivent,
elles aussi, dans un espace restreint qui est celui délimité par 1’influence du pere :
« polygone barbelé du Passé sans issue »*.

Dans cet espace, ou tous les personnages avancent et reculent tant bien que mal, nous
avons vu que les identités se brouillent, s’échangent ; se repérant, comme a la lumiere les
insectes, aux ressemblances, pour s’appréhender, pour s’approcher.

Il conviendrait a présent de comprendre plus précisément les mécanismes de ces

rapprochements. Maintenant que les mouvements sont a peu pres visibles, 1’on peut tenter

% Fernando Pessoa, Le Privilége des chemins (O privilégio dos caminhos), traduit du Portugais par Teresa
Rita Lopes ; édition bilingue, collection « Ibériques », Librairie José Corti, Paris, 1999.

%7 Nous détournons ici une phrase d’Henri Michaux : « Polygone barbelé du Présent sans issue » (« Portrait
des Meidosems », La Vie dans les plis, (Buvres complétes, tome 2, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
Paris, 2001, p. 210)
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de comprendre le fonctionnement qui sous-tend ces mouvements : d’établir, dans la

mesure du possible, une anatomie de 1’échange, des mécanismes qui le structurent.
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C’est ainsi que ’homme transporte avec lui cet inutile et prestigieux
étendard, ce manteau, ce suaire qui ne coincide pas avec le corps, cette
gaine inexacte et fastueuse. De méme que le mandrill ne peut mortifier la
rhétorique de ses fesses polychromes, nous ne pourrons nous défaire,
délicieuse malédiction, de cette souple toison de verbes.

Giorgio Manganelli *®

88 La Littérature comme mensonge, traduit de I’italien par Philippe Di Meo, Gallimard, L’ Arpenteur, 1991,
p. 240
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Qu’est-ce qui s’échange, dans les échanges — paroles, actes et gestes — entre les
personnages de Sembazuru ? 11 s’échange des fragments de mémoire, de savoir, de désir :
mélange mystérieux, dont on ne saurait faire I’analyse précise, laissée impossible par les
ombres que maintient le texte, ses ambiguités, ses non-dits, I’opacité des €tres et
I’équivoque de leur parole.

Ce a quoi I’on peut s’atteler, en revanche, c’est a disséquer 1’échange méme, son
mode de fonctionnement : ne pouvoir qu’ignorer souvent ce qui passe de main en main,
mais étudier, du moins, comment cela se donne et se recoit.

On montrera en premier lieu que, en deca de la confusion entre les étres (Kikuji et
son pere, Mme Ota et sa fille...), le roman est bati sur un systeme qui se refuse a donner
aux étres des identités lisibles. Plus précisément, ces identités ne sont jamais détachées
d’un référent a partir de quoi elles émergent, ou sur lequel, comme des plantes, elles
poussent. En d’autres termes, des personnages, on ne peut jamais a proprement parler dire
qu’ils sont, ou ce qu’ils sont, mais seulement qu’ils sont comme... Sous la confusion des
étres dans les rapports qui les lient, nous lirons donc les identités métaphoriques comme
possibilité indépassable de toute définition humaine.

Puis nous verrons que 1’échange, souvent, est impossible en tant que face-a-face
dynamique, et qu’il s’y substitue la nécessité d’une figure intermédiaire : figure humaine,
qui fait office de « porte-signes », ou objet du discours, un « dépose-signes » sur lequel se
déplacent les enjeux réels du dialogue, de I’échange.

Enfin nous tenterons de comprendre comment la mort fait signe, quoique d’une
manieére qui rejette le discours et exclue le dialogue, de quelle maniere elle s’impose, en

dernier recours, comme substitut d’une parole indicible.

A. Les identités métaphoriques
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A. 1 Les portraits volés

L’une de ces jeunes filles portait un furoshiki de soie rose avec le motif
de sembazuru en blanc. Elle était belle. ©

Qu’est-ce qui caractérise cette jeune fille, Mademoiselle Inamura ? De quelle couleur
sont ses cheveux, quelle est la forme de son visage, comment se tient-elle, en un mot :
dans quelles particularités physiques sa beauté prend-elle naissance ? Il n’y aura pas de
portrait. « Elle était belle », voila ce que nous saurons. Le seul élément par lequel nous
pouvons appréhender quelque chose d’elle-méme, c’est cet attribut, cette annexe, a quoi
Kawabata 1’associe immédiatement : « un furoshiki de soie rose avec le motif de
sembazuru en blanc ».

Face au vide du portrait, I'image de la jeune fille se bornera désormais, pour le
lecteur et pour Kikuji, a cette seule association : un vétement, qui transmet sa douceur a la
personne qui le porte, une image d’oiseau qui donne a la jeune fille sa propre légereté, le
blanc du motif lui offrant sa pureté, par déplacement. Les valeurs de douceur, 1égereté,
pureté, portées par ces signes, soie, oiseau et blancheur, se déplacent donc, dans 1’écriture
de Kawabata comme dans la pensée du personnage, sur la personne de Yukiko. De la
méme maniere, quelques pages plus loin, elle recevra, de 1’eau qu’elle manie
gracieusement dans la préparation du thé, 1’attribut de la fraicheur. Pas d’essence,
seulement des attributs : pas d’€tre, mais des correspondances, des ressemblances, un
comme si définitoire, et définitif. Parmi de nombreux exemples qui montrent la

permanence et I’importance de cette association, citons celui-ci :

Mais dans le méme instant, il revit aussi I’image de Mlle Inamura en
train de préparer le thé dans les régles de ’art, et le furoshiki rose lui
réapparut également, avec ses motifs de sembazuru. ™

L’attribut est sur un pied d’égalité avec 1’essence, ou avec 1’illusion d’essence. En
fait, I’attribut fait I’essence, il se substitue a elle et devient ce que 1’on croyait étre le
privilege de I’essence : une définition, la derniere vérité de 1’€tre. Et si ’on 6te a Mlle
Inamura ses attributs, il n’y a plus personne, parce que c’est en eux que gisait sa seule, sa

légere, sa fragile essence.

% Nuée d’oiseaux blancs, op. cit., p. 11
" Ibid., p. 41
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A. 2. Les portraits décalqués

L’absence de portrait, d’'une description des personnages, n’est pas une vérité

générale. On lit par exemple, a propos de Mme Ota :

Cet air plus jeune que son dge, ce méme cou souple et délicat, la nuque
longue contrastant avec les épaules bien rondes et fermes ; le nez menu et la
bouche petite par comparaison avec les yeux. Et ce nez, quand on le
regarde, si parfait de ligne et si mignon qu’on ne peut s’empécher de
sourire. Et cette lévre inférieure légérement débordante, qui esquisse
comme une moue quand elle parle... "

Des indications nous sont donc données sur une impression générale (« plus jeune
que son age »), sur des éléments du visage, et une expression (« qui esquisse comme une
moue »). Mais fabrique-t-on de 1’étre, question que Marie Depussé aime a se faire poser a
Flaubert’, avec un portrait ?

Au paragraphe suivant, le portrait de Fumiko s’appuie sur celui de sa mere :

Chez la fille de Mme Ota, Kikuji retrouve la nuque longue et les épaules
arrondies de la mere. Sa bouche est nettement plus grande, par contre,
quoiqu’elle tienne les 1évres fermement serrées... Quant aux yeux, la jeune
fille les a plus grands peut-étre et plus noirs encore que ceux de sa mére. ”

Deux visages se dessinent donc, quoique celui de Fumiko ne soit qu’une variation sur
celui de sa mere, n’ait pas de valeur propre, et seulement une définition subordonnée a la
définition de la mere, lisible a travers des formules comparatives. Elle-méme sait
d’ailleurs que c’est ainsi qu’elle apparait. Elle avoue un trouble a 1’idée de cette
ressemblance, comme s’il ne s’agissait pas uniquement d’une proximité dans les traits,

mais également d’une confusion des identités, la sienne subordonnée a celle de sa meére :

— ...Je n’aime pas exposer une photo d’elle... qui me ressemble
tellement ! Cela me fait rougir...

" Ibid., p. 22

2 Qutre des cours qui restent en mémoire, on retrouvera cette obsession dans Qu’est-ce qu’on garde ?,
P.O.L., 2000, pp. 55 et suivantes.

" Nuée d’oiseaux blancs, op. cit., p. 22

" Ibid., p. 97
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Par la suite, c’est d’ailleurs bien moins sur ces traits physiques que s’appuiera le
roman, que sur leur ressemblance méme, et, comme avec Yukiko, sur des analogies et des

associations.

A. 3. Variation sur I’épithete homérique

« Achille aux pieds légers », « I’aurore aux doigts de rose », « le rusé Ulysse »...
L’épitheéte homérique associe a un nom, propre ou non, une idée, une notion, un attribut,
qui ne le quittera plus, et lui servira de passeport dans la foule hétéroclite des
personnages, des lieux, dans le grand monde que réunit le pocte.

Quoique la forme différe, on est, dans le roman de Kawabata, face a un phénomene
peu lointain de cette maniere de faire. Laissons toutefois Homeére, qui peut nous servir de
point d’appui, mais avec lequel une comparaison approfondie serait délicate.

Nuée d’oiseaux blancs repose sur ce que I’on est bien tenté d’appeler un systéme,
qui, a chaque personnage, associe une ou quelques notions, que ce dernier incarnera sans
relache, sans non plus avoir la liberté d’incarner autre chose. Nous verrons que les points
d’analogie sur lesquelles se fonderont les ressemblances pourront toutefois €tre aussi bien
d’ordre physique, visuel par exemple, qu’abstrait. Nous avons vu que Mlle Inamura

incarnait pureté, légereté, douceur et fraicheur. Qu’en est-il des autres personnages ?

A. 3. a) Mme Ota, fantome de la féminité

Mme Ota, pour Kikuji, est I’incarnation, selon les termes employés par le traducteur,

de « la femme », de « la féminité ». Ainsi, Kikuji songe-t-il :

...Mme Ota avait quelque chose de mystérieux, quelque chose comme
la féminité par excellence, dans son essence la plus secréte...

Mais cette incarnation de la femme, par une femme, correspond a une perte d’identité
individuelle. Kikuji se pose en effet, au sujet de Mme Ota, lors de leur derni¢re entrevue,

une question qui nous intéresse particulierement :

7 Ibid., p. 149
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Il se demandait encore si elle était la premiére ou la dernieére femme du
monde, cette femme qui lui paraissait n’étre pas quelqu’un de réel : cet étre
dont s’était retranché 1’individu présent pour le laisser seulement en
présence de la Femme. °

Mme Ota est cette femme qui, envahie par la présence en elle de « la » femme,
sacrifie en quelque sorte (ou bien, Kawabata sacrifie en elle) la liberté d’étre une femme,
identifiée, en d’autres termes : une personne. Mme Ota, comme une icdne ou un
fantasme, se désincarne — et se décharne, maigrissant a mesure que le roman avance —,
devient le fantdme d’une idée : victime de la tdche identitaire qui lui a été attribuée,
incarner une abstraction, elle disparait d’elle-méme pour accomplir sa destinée érotique,

sa destinée sacrificielle, sa destinée textuelle.

A. 3. b) Chikako, poison et venin

Dans les souvenirs d’enfance de Kikuji, on trouve, prononcée par sa mere, cette
phrase a I’adresse de Chikako :

Ah ! cessez donc de répandre partout votre venin ! 7’

Outre qu’elle est la figure asexuée qui tente de mettre la main sur les destins,
Chikako apparaitra réguliecrement comme une béte mauvaise, qui distille le venin,
empoisonne les souvenirs et corrompt le présent. Kikuji, lorsqu’il propose une cérémonie

commémorative appuyée sur des pieces fausses, déclare :

Il m’a toujours semblé que I’air rance de cette chambre-ci était comme
empoisonné. .. ”®

Et comme par un fait expres, Chikako lui a confié, I’instant d’avant :

Moi qui connais tant de chambres a thé, nulle part je ne me sens en aussi
parfaite et sereine disposition qu’ici. ™

7 Ibid., p. 83
7 Ibid., p. 18
8 Ibid., p. 151
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En harmonie avec une atmospheére empoisonnée, Chikako 1’est précisément parce
qu’elle-méme est identifiée comme empoisonnée. Elle retrouve, comme une béte se
rassure aux marques olfactives de son urine, ses traces venimeuses dans ce pavillon
qu’elle a tant fréquenté. En réponse a Kikuji, elle tente d’ailleurs de renverser I’image qui
la poursuit, en se considérant au contraire comme celle qui dispenserait I’antidote

purificateur :

- Autrement dit, la vieille maftresse de thé que voici ne vient céans que
trop souvent pour réveiller cet air vicié et redonner un peu de vie a ce
chashitsu maléficié... ¥

Aussi Chikako, contrairement a3 Mme Ota, tente-t-elle de s’extraire de 1’identité
métaphorique qu’elle traine a ses pieds comme un tatouage ou un masque, en la
renversant terme a terme. Toutefois, non seulement elle n’y parviendra pas, elle restera

! mais encore n’a-t-elle, en

pour tous le « mauvais animal qui crache son venin »*
substitution de cette métaphore identitaire, aucune substance a proposer.

Comme les autres, elle reste une forme humaine emprisonnée autour d’un vide
dedans, un vide qui n’a d’autre recours, pour se croire accéder a I’€tre, qu’une figure de

style, un artifice de la pensée.

A. 3. ¢) Fumiko au cou de fleur

La figure de Fumiko, comme ailleurs celle de Mlle Inamura®, ¢’est la fleur.

Kikuji s’avanca tout droit vers 1’arbre épanoui, dont les fleurs blanches,
doucement caressées par la brise du soir, semblaient couronner la téte de la
jeune fille. ¥

La couronne faite a la jeune fille par les fleurs blanches, sa posture offrant I’occasion
de réver a une nécessit€é — sa présence sous l’arbre devenant un couronnement —,

intrigue. Quelques lignes plus loin, les choses sont plus limpides encore :

" Ibid., p. 150

% Ibid., p. 151

8 Ibid., p. 114

82 (« A chacun des gestes [de Mlle Inamura], on et dit une rose rouge s’épanouissant », ibid., p. 26) 1l faut
noter qu’en deux endroits du livre, Chikako compare successivement Kikuji et Mme Ota a des fleurs : ibid.,
pp- 13 (Kikuji) et 137 (Mme Ota).
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Dans son ombre embaumée, Fumiko portait une robe blanche... 84

Leur blancheur commune unit la jeune fille et la fleur, leur étre se rejoint par cet
attribut que Kawabata leur offre en partage. Aussi, dés qu’il est possible, Fumiko
s’accroche-t-elle, comme elle rejoindrait son autre, son alter ego, a I’élément végétal ou

floral :

Ses bras, dégagés par les manches courtes de sa robe, plongeaient une
ligne nacrée jusque dans 1’ombre profonde et le vert frais du feuillage. ¥

La ligne des bras plonge dans I’ombre de I’arbre, comme si, par ce contact presque
physique (presque, car c’est I’ombre qu’elle touche), Fumiko retournait a sa propre

source, se retrouvait elle-méme. Et peu avant que le roman s’achéve :

Fumiko s’était arrétée sous le kydchikuto en fleurs. .. *

Or, on lit ailleurs :

L’opulente floraison blanche d’un ky&chikut6 éclatait devant le petit
pavillon... ¥

D’une part, on retrouve la blancheur sur laquelle se fondait 1I’analogie citée plus haut
entre Fumiko et les fleurs. D’autre part, ce qui nous intéresse tout particuliérement ici,
c’est la note du traducteur : le kydchikuto est une « sorte de grand pécher, extrémement
riche en fleurs, mais qui ne donne pas de fruits »*.

Que Kawabata ne 1’ait pas précisé, et qu’il faille s’en référer a une note ajoutée, ne
doit pas nous troubler. Pour le lecteur japonais, cette note est superflue, aussi la mention
d’un kyochikut6 inclut-elle cette notion : beaucoup de fleurs, mais aucun fruit. Comment
ne pas lire, dans la particularité de cet arbre, la définition méme de Fumiko ? Celle-ci est,
comme lui, parée de beauté, couverte de « fleurs » jusqu’a étre couronnée de fleurs

réelles, mais ne donnera jamais de fruits : dés lors qu’elle aura connu un homme, elle

 Ibid., p. 177
8 Id.
% Ibid., p. 149
% Ibid., p. 193
8 Ibid., p. 172
8 1d.
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mourra, comme si, de sa beauté, de cette union, aucun fruit ne devait naitre. Ainsi, dans la
fleur, Fumiko trouve une jumelle, et dans le kyochikuto, une allégorie.

Avec la fleur, il n’y a pas seulement allégorie, mais une réciprocité de la
représentation : en Fumiko, la fleur trouve une fleur. En effet, deux attributs physiques
caractérisent tres souvent Fumiko : son cou, fin, long, blanc, et la rougeur qui couvre, au
moindre mot, son visage. Moins systématiquement présent que ses joues empourprées, le

cou, la nuque, apparaissent tout de méme régulierement, comme ici :

Le contre-jour semblait méme allonger encore la finesse de son cou. Ses
bras, dégagés par les manches courtes de sa robe, plongeaient une ligne
nacrée jusque dans 1’ombre profonde et le vert frais du feuillage. *

Fumiko, en un mot, est une fleur : son cou délicat, comme une tige obsédante, porte
les pétales rouges de son visage ; rouges, ou blancs, selon qu’ou non elle rougit : rose
rouge, rose blanche, ou fleur de kydchikutd.

En un autre endroit du roman, on lit cette question de Kikuji :

Etait-ce pour mettre en valeur la beauté de son long cou délicat, qu’elle
portait cette petite broche blanche sur le revers de son tailleur ? *

Ici revient la couleur blanche, celle des fleurs du kyo6chikuto, associée au cou par leur
présence commune dans une méme phrase : comme si un jeu de résonances discretes
proposait au lecteur, a Kikuji, une devinette identitaire dont la réponse pouvait donner le
nom de Fumiko.

La réciprocité de 1’analogie entre Fumiko et la fleur est méme tout a fait explicite a la

fin de I’avant-derni¢re partie :

Blessée déja quand Chikako avait parlé de la montre, la pudeur de la
jeune fille avait mis comme un petit bouton de rouge sous yeux ;
maintenant, ¢’était une fleur tout épanouie. '

En outre, il y a un moment ou Kawabata, alors méme que le nom de Fumiko n’est pas
écrit, évoque sans doute directement la jeune fille a travers une réverie de Kikuji. Cela se
passe lorsque la bonne s’est servi, comme décoration dans le pavillon, d’un liseron

sauvage, « une fleurette, si éphémere qu’elle ne dure méme pas I’espace d’un matin, ainsi

% Ibid., p. 149
 Ibid., pp. 49-50
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disposée dans une gourde qui avait pieusement passé de mains en mains depuis plus de

92

trois siecles... »~: comme Fumiko, jeune et éphémere, enfermée dans les ombres du

passé. Kikuji se demande :

Mais cette fragile sauvageonne, presque trop délicate pour étre arrangée,
combien de temps allait-elle tenir ? Kikuji, au fond de soi, ressentait comme

une inquiétude de cette extréme fragilité dans la griace de I’épanouissement.
93

Cette méditation sur la fragilité d’une jolie fleur parait la métaphore explicite d’une

réverie sur une Fumiko fragile, et Kikuji poursuit :

- J’avais peur de voir la fleur se faner sous mes yeux... **

Mais il ne verra pas cette mort, parce que la bonne, délicate, la jette avant qu’elle ne
se fane, et sans que Kikuji ne la voie faire : comme Fumiko elle-méme, a I’instant ou elle
va mourir, disparait de sa vue.

Il n’est d’ailleurs sans doute pas innocent que le premier cadeau de Fumiko a Kikuji
soit une cruche a eau, destinée au rituel du thé, mais que Mme Ota, puis Kikuji, n’auront
utilisée que comme vase a fleurs. En effet, si la piece de thé fait, par la référence au pere,
la transition entre Mme Ota et Kikuji, la fleur est, pour Kikuji, 'image de Fumiko. Aussi,

de cette cruche emplie de fleurs, Kikuji dit-11 a Fumiko :

La cruche de shino dont vous m’avez fait présent, chaque fois que je la
regarde, cela me donne envie de vous revoir. *°

C’est une expérience commune que celle-ci : un objet que nous voyons est associé a
une personne, et la vue de cet objet appelle le désir de voir la personne a laquelle il est
associé. Toutefois, ici, il semble qu’un jeu pervers d’analogies empéche de faire une

différence substantielle entre la personne et 1’objet :

Le jour méme qu’elle lui avait fait présent de cette cruche a eau, se
rappela Kikuji, il n’avait eu qu’une héte : y arranger des roses blanches et
des ceillets de couleur chair... %

! Ibid., pp. 155-156
% Ibid., p. 120

% Ibid., p. 121

“*1d.

% Ibid., pp. 125-126
% Ibid., p. 122
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L’objet n’est pas une extension de la personne, une extension visible qui exprimerait
une ontologie dont il ne serait que le porte-parole : il est avec elle sur un pied d’égalité, il
en est en quelque sorte le jumeau inanimé. Ici, objets inanimés, vous avez donc une dme,
et Ames animées, vous avez un objet. Personne, objet : ’'un ne découle pas de I’autre.
C’est la possibilité d’identifier chacun des deux termes s€parément, c’est la particularité
identitaire de chacun des deux termes de 1’égalité, sa définition propre, qui découle de
leur égalité méme, et uniquement de cette égalité. Autrement dit, Fumiko ne serait pas
Fumiko s’il n’y avait la fleur pour I’exprimer, la fleur ne serait rien s’il n’y avait Fumiko

pour lui offrir un sens.

A. 3. d) Kikuji, I’absence et Tigrou

Nous souhaitons, pour comprendre Kikuji, faire une comparaison qui pourra paraitre
saugrenue mais qui, il faut I’avouer, nous amuse. Il existe un livre des aventures de
Winnie 1’ourson : Winnie et les rayures de Tigrou®”. Ayant pris un bain d’eau savonneuse,

Tigrou sort de 1’eau, mais complétement désemparé :

...Quand Tigrou sort du bain, il a perdu ses rayures !

- Qui es-tu ? s’inquiete Porcinet.

- Par mes moustaches, qui veux-tu que je sois ?

- C’est que...reprend Coco, tu ne peux plus étre Tigrou... Les tigres
sont toujours rayés ! **

Et toute I’aventure de Tigrou va €tre de trouver, en analysant ses divers attributs,
maintenant que le principal d’entre eux a disparu, quelle est sa nouvelle essence, a quelle

espece il appartient désormais.

- I a deux oreilles et une queue, dit Porcinet. Il est peut-étre devenu
lapin ?

Syllogisme tronqué et fallacieux : un lapin a deux oreilles, une queue, tout ce qui a

deux oreilles et une queue est susceptible d’€tre lapin. Mais la vie de lapin lui prouvera

*7 Disney Editions, Hachette, 1993
% Ibid., sans pagination
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que non. Tigrou se demande donc s’il n’est pas, comme Winnie, un ours : cependant il ne

peut s’emparer du miel des abeilles sans accident, il n’est donc sans doute pas un ours.

Assis sous un arbre, Tigrou, désespéré, gémit : « Je n’ai plus envie
d’étre un ours, mais je suis peut-étre un petit cochon ? »

Winnie et Tigrou vont chez Porcinet pour le savoir.

Pour étre un Porcinet, il faut un maillot rayé ! [Il se trouve que Porcinet
s’habille ainsi.] Impossible, Tigrou y entre a peine une patte !

Pas de maillot rayé, pas d’essence porcine. La ou les choses deviennent intéressantes,

c’est que, devant ce nouvel échec, Tigrou conclut :

C’est que je suis un tigre, alors ? Oui ! Je veux redevenir tigre !

Et Partifice qui est employé pour rendre a Tigrou sa « tigritude », c’est, selon I'idée

de Porcinet, de peindre, sur sa fourrure, de nouvelles rayures :

Voila qui est fait | Tigrou est si content qu’il bondit au-dehors en criant :
- Je suis un tigre ! Un tigre !

Autrement dit, le tigre qui n’a plus de rayures, ne pit-il étre autre chose qu’un tigre,
n’en est plus un ; inversement, la béte sans espece, sans identité, sans nom, pourvu qu’on
la déguise des signes d’une espece, elle s’exclame : je suis cela ! je suis un tigre. Lorsque
la pluie fait disparaitre les rayures peintes, Tigrou, de nouveau, n’est plus rien, plus

personne :

« Je ne suis pas un tigre... pas un tigre ! (...)
« Je ne suis pas un lapin... pas un ours... pas un petit cochon..., renifle
Tigrou en larmes. Et je ne suis plus un tigre ! Alors, qu’est-ce que je suis 7 »

Aucun attribut ne me donne identité : donc, que suis-je ? Il nous semble que Kikuji,
puisqu’il faut revenir a nos préoccupations, connait une certaine proximité avec la
situation de Tigrou” : Kikuji n’a pas de rayures. Il n’a pour lui nulle fleur, aucun vol
d’oiseaux blancs, pas non plus la moindre notion définitoire, comme I’est la féminité pour

Mme Ota.

% Qui, lui, retrouvera ses propres rayures, suite 2 une émouvante et pertinente remarque de 1’dne Bourriquet
(« qu’est-ce que ¢a peut faire si dans ton cceur tu es toujours Tigrou ? »), et a un tour de magie peu
convaincant, basé sur le principe : plus je bondis joyeusement, plus mes rayures reviennent. « Et face au
soleil levant, Tigrou rugit tres fort : “ Je suis un tigre ! ” ». Nous voila rassurés.
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Kikuji aurait pu trouver, a la limite, un alter ego dans 1’éponge'”, métaphore de sa
vie sans choix, qui au lieu de créer les événements, les subit, s’impregne des choses, des
souvenirs, des €tres, porté et traversé par les flux contraires qui, par contrecoup,
I’animent. On remarque, a ce titre, que le temps de Kikuji se découpe en « réveries » et en
« éveils » : 1l est par exemple avec Fumiko, et brusquement Chikako arrive et le ramene a
une réalité ; il songe, ou se laisse imprégner par les souvenirs, quand brusquement le
téléphone sonne, etc. Mais dans le roman, point d’éponge.

Kikuji n’a pas de référent, hormis son pére. Avoir son pére comme seul repere
identitaire n’aide pas I’individuation, mais c’est, du moins, un référent : malheureusement
pour le fils, les deux attributs majeurs du pere, et les seuls qu’il lui laisse en partage, ce
sont le nom propre et 1’absence. Pour en finir avec une métaphore filée, disons ceci : la
rayure de Kikuji, c’est son pere, et c’est une rayure d’absence ; absence sous laquelle il
n’y arien, pas de Kikuji. Kikuji, c’est un vide qui se sert, pour étre, d’une autre absence,

absence empruntée, celle du pere.

A. 4. Conclusion : des images échangent des signes

Des vides identitaires, dont la panacée est une métaphore identitaire, qui leur sert de
repere et de point d’ancrage dans les choses et dans le temps, échangent des objets, des
souvenirs, se transmettent des paroles, des désirs et des gestes... Celui qui transmet, de
soi, quelque chose a I’autre, lui tend la valeur que 1’autre veut, peut en recevoir : ainsi,
Mme Ota donne a Kikuji sa féminité, Fumiko son image de fleur, Kikuji donne a Mme
Ota le souvenir du pere, etc. En un mot : des icones désincarnées échangent des
représentations fabriquées, des images creuses échangent les signes dont elles sont
peintes.

Encore cet échange, comme nous allons le voir maintenant, a-t-il ses conditions de

101

possibilité, ses mécanismes rituels ™, au sein desquels seulement il peut advenir.

1% En parcourant le livre de Marie Depussé cité plus haut, nous nous apercevions que c’est a elle que nous
empruntions le terme (op. cit., p. 56), qu’elle-méme, sans référence précise, dit tenir de Barbey d’ Aurevilly.
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B. La mécanique des étres : de miroirs en intermédiaires

B. 1. Du signe au miroir

Si les images des €tres sont creuses, et que les signes s’échangent, les images sont
interchangeables. Interchangeables, est un terme peut-tre excessif ; disons du moins que
chacun peut trouver, dans un ou plusieurs personnages, un correspondant, un autre, avec
lequel tel ou tel signe se partage. Or, comme ici, c’est I’attribut qui fait office d’essence,
le signe qui fait 1’étre, ainsi I’étre est, parfois, un miroir que I’on proméne sur un chemin
bordé d’autres miroirs. Fumiko demande, peu avant de mourir — et peut-étre cette
révélation n’est-elle pas étrangére a sa mort, comme si, ayant tout compris, la

continuation de cette situation devenait littéralement invivable — :

- ...Pour peu que [ma meére et moi] ayons le sentiment d’étre comprises,
nous donnons toute notre confiance, sans restriction ni mesure. N’est-ce
vraiment 1a qu’une vaine illusion ? Ne serait-ce qu’une fausse image, le
reflet de son propre état d’Ame comme lorsqu’on se mire dans I’eau ? '

Ou elle parle du reflet des états d’ames, nous préférons le terme d’échange des
signes : question trés proche de la problématique des confusions identitaires, déja
longuement abordée dans les pages qui précedent. Ainsi, les confusions identitaires
proviendraient de la confusion des signes : confusion des signes engendre confusion des
attributs, qui signifie, face a I’absence d’un réel « noyau de 1’étre », la confusion des
essences'”.

On rappellera donc que Kikuji est un reflet, affaibli et incomplet, de ’image de son

pere ; il en a d’ailleurs conscience :

...Et il sentait qu’il n’était, en image, pas différent de son pere.

101 3 . . . N . .
A strictement parler, le terme de rituel est impropre ; toutefois, a cause de la récurrence de certains

schémas, et de la difficulté extréme a contourner ces schémas, nous avons crd pouvoir I’employer.

192 1bid., pp. 179-180

'% De la méme maniére que lorsque nous parlons du « destin » des personnages, nous ne faisons pas
référence a une philosophie fataliste, mais simplement a 1’idée de leur « destin textuel », ainsi lorsque nous
employons le terme d’essence, c’est sans croyance, ni incroyance, en 1’idée d’une essence des étres. Il nous
semble simplement que, plut6t que de chercher la « psychologie des personnages », on peut envisager qu’ils
sont mus par une fonction dramatique et un mouvement essentiel de I’étre : leur « essence », ce serait le
point de vérité et d’individualité qui leur donne droit de cité dans 1’espace du roman, ce par quoi ils existent
et par quoi ils sont nécessaires au livre.
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Fumiko est, dans une certaine mesure, un reflet de Mme Ota. Ainsi, elle peut aller
jusqu’a lui emprunter ce qui constitue son attribut supréme, cette part d’elle qu’elle est

censée détenir en propre, la féminité absolue :

Brusquement, [Kikuji] se sentit comme envahi par le sentiment troublant
de la féminité, 1’émoi de cette présence féminine ou il retrouvait, malgré
soi, la présence méme et tous les charmes de Mme Ota. 104

Kikuji, finalement, tentera de briser en Fumiko I’image de la mere, de lui rendre son
reflet propre ; mais c’est le miroir entier qui se brisera dans la mort de la jeune fille, dans
I’acte de mourir ou elle rejoint définitivement sa mere indépassable.

Fumiko et Yukiko sont en quelque sorte reflets 1’une de 1’autre, chacune étant
associée a la fraicheur, a la beauté des fleurs, a la jeune innocence. Elles se reflétent, non
parce que 1’une proviendrait de 1’autre (comme c’est le cas entre Kikuji et son pere,
Fumiko et sa mere), mais parce que leurs essences se fondent sur des attributs analogues.
Cependant, derriere I’image de Fumiko transparait le corps de la mere, quand derriere
Mlle Inamura on devine I’ombre de Chikako.

Chikako, enfin, est un double, asexué, vivant, de M. Mitani : par le savoir et la
pratique du thé, par le savoir des vies, par la notion qui est attachée aux deux
personnages, d’une maitrise des événements.

Qui n’a pas son double ? On peut poser la question a8 Mme Mitani, dont nul signe ne
semble s’€tre transmis parmi les personnages. Mais il suffisait de demander : voila Kikuji
qui, brandissant son impossibilité au choix, sa fonction d’étre ballotté entre les
événements qui passent et les étres qui agissent, nous montre que de la mere il a gardé
quelque chose, qu’en lui parle un reflet, par-dela la mort, de cette femme naive et perdue.
En outre il est, comme elle, celui qui tient une maison ou la maitresse de thé arrive sans y
avoir €té conviée, s’installe presque et tente de prendre le contréle du lieu, bernard-
I’hermite de la maison-coquille laissée comme inhabitée par un vide identitaire : celui de
Mme Mitani, puis celui de Kikuji. Mais Kikuji est également, d’une autre manicre, un
double de Fumiko : tous deux orphelins, chacun continuant son parent du méme sexe,
tous deux voués a I’inaccomplissement, etc.

On pourrait sans doute, et sans doute de manieére de moins en moins convaincante,
multiplier a ’infini les possibilités de regroupement des personnages par paires. Notons

toutefois une derniere chose, c’est qu’il arrive aussi que les fonctions s’inversent et que le
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miroir remplisse sa fonction jusqu’au bout, en inversant, comme le reflet inverse
horizontalement 1’image du corps, les valeurs portées par les deux €tres. Chikako serait
ainsi, comme on 1’a vu, le double maléfique de Fumiko : stratégie d’appropriation pour
Chikako, problématique sacrificielle pour Fumiko, I’une et I’autre ne vivant, ne subsistant
si I’on peut dire, qu’a travers 1’action des autres personnages. Elles restent unies et
opposées, enfin, par une notion supplémentaire. De Chikako, I’on se demande :
« pourquoi, mais pourquoi Mlle Kurimoto raconte-t-elle de pareils mensonges ? »'® Une
incompréhensible raison est également évoquée a propos de Fumiko, a la derniere page

du roman :

«Il'n’y a pas de raison qu’elle meure... se dit-il. Il n’y a pas de raison. »
Non, il n’y avait pas de raison qu’elle mourit... '

Il n’y a « pas de raison » que Chikako qui s’approprie tout, vive, pas de raison que
Fumiko qui se sacrifie, meure : miroirs complémentaires.

Mais a la différence du regard dans un vrai miroir, on est bien incapable, ici, de dire
qui est I’image, qui est le corps ; qui est ’original, et qui est la copie : sans doute parce
que ce n’est pas cela qui compte. Ce qui compte, de la méme maniere qu’entre Fumiko et
I’image d’une fleur, c’est que la nécessité de chacun des deux termes de 1’égalité ne vaut
qu’en tant qu’elle est le double de I’autre. Fumiko, Chikako, ne peuvent exister que parce
que 1’une est 1a pour contrebalancer le poids dramatique et symbolique de 1’autre.

Ce qu’il nous parait essentiel de constater maintenant, c’est ceci : sans doute parce
que deux personnages entrés en relation ont trop de chances d’étre trop proches pour que
soit susceptible de naitre un rapport dynamique, un véritable échange, il est trés courant,

voire indispensable, qu’ils recourent a la figure de I’intermédiaire.

B. 2. Les intermédiaires
B. 2. a) Chikako : la frontiére et le pronom

Chikako et la frontiére

19 Ibid., p. 184
1 Ibid., p. 147
19 Ibid., p. 206
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L’intermédiaire par excellence, dans Nuée d’oiseaux blancs, c¢’est Chikako, et de
maniere sans doute plus complexe que par le simple réle d’entremetteuse. Rappelons
donc que Chikako fait le passage entre passé et présent, entre morts et vivants, entre
hommes et femmes, parce qu’elle se tient elle-méme au point ou les trois frontieres
convergent. Ainsi, elle qui est la plus efficace, elle qui, véritablement, est action, I’est
sans doute parce qu’elle est I’incarnation de I’indéfini.

N’étant rien, sinon un peu de chaque identité, elle comprend tout, car aucune

délimitation de 1’étre ne 1’arréte :

Pour bien comprendre la psychologie humaine, ajouta-t-elle, il ne faut
étre ni trop exclusivement masculin, ni trop exclusivement féminin.

Comprendre la « psychologie humaine », dans ce monde ou des étres sans maticre
sont des images qui tendent des signes, c’est comprendre les signes, et ainsi disposer de la
clef des étres.

Elle est celle qui sait sans étre, elle peut donc tout, et, impalpable et polymorphe, se

glisse, intermédiaire, entre tout ce qui est.

« Watashitachikako »

Nous souhaitons faire encore une remarque a propos du réle d’intermédiaire de
Chikako, dans la perspective de sa stratégie d’appropriation.
Lors de I’entrevue entre Kikuji et Yukiko, organisée au pavillon de thé de Monsieur

Mitani, par Chikako et en sa présence, celle-ci déclare :

- La prochaine fois, c’est nous qui irons en visite chez Mlle Inamura. '’

Chikako ayant déclenché la rencontre entre les deux jeunes gens, et pris en main leur
premicre entrevue hors du temple Engakuji, peut-€tre est-il logique qu’elle soit encore
présente a I’entrevue suivante. Mais nous pensons pouvoir lire quelque chose d’autre dans

ce « nous » qu’elle emploie tout naturellement, quand ce serait a Kikuji de dire « Je » ; ou

7 Ibid., p. 72
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bien, si c’est elle qui doit parler, elle devrait s’adresser a lui a la deuxiéme personne, au
lieu de le faire le complice de ce qu’elle dit : « vous irez en visite... ».

Stade supréme de la fonction d’intermédiaire : ne plus former entre les deux partis un
lien, un lieu, mais se prononcer inséparable de 1’un des deux partis, nécessaire a sa
constitution comme sujet humain, comme sujet d’un échange, comme sujet, enfin, d’un
verbe.

Sans doute faut-il voir ici une marque, jusque dans la grammaire méme, de la
stratégie d’appropriation identitaire de Chikako. En effet, le « Je », son propre Je, la
laisse, si I’on peut dire, sur sa faim, parce qu’il souligne un vide au lieu de désigner de
I’étre. Et jusqu’ici, nous ne lui connaissions qu’un moyen pour combler ce vide :
manipuler I’autre, lui 6ter sa liberté pour faire naitre en lui un vouloir, dont un reflet
pourrait revenir, en elle, comme un vouloir d’elle-méme. Ici, une nouvelle technique se
fait jour : Chikako, en panne de « Je », abdique son pronom personnel et, dernier recours
pour attraper de I’€tre, s’impose comme partie d’un « nous ».

Et, sauf erreur de notre part, la langue japonaise n’interdit pas cette lecture, elle est
méme susceptible de ’enrichir. En effet, la premiere personne du singulier s’y dit
« watashi » ; pour que cette premiere personne passe au pluriel, il suffit d’ajouter la
particule « -tachi » : « watashitachi »'*,

Ainsi, le Je de Chikako, son Watashi, n’ayant pas assez de matiére, on peut dire
qu’elle lui offre, dans un geste désespéré, comme si I’extension syntagmatique signifiait

109’ -Chi,

une extension ontologique, la particule —tachi. Particule dont la derniére syllabe
est aussi la premiere de « Chikako » : elle passe donc d’un Watashi creux a I’artifice du
Watashitachi comme si, en achevant de dire « nous », la mafitresse de thé s’apprétait,

enfin, a pouvoir commencer d’articuler son propre nom.

B. 2. b) Fumiko et la parole intermédiaire

Fumiko, une figure passive ?

1% De méme que, passant de « anata » a « anatatachi », I’on passe de la seconde personne du singulier a
celle du pluriel.
1991 a syllabe étant, dans la langue de Kawabata qui ne posséde pas d’alphabet, le plus petit élément du mot.
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Deés les premiers souvenirs d’enfance de Kikuji, qui correspondent également aux
premieres pages du livre, la notion d’un intermédiaire est présente. En 1’occurrence, c’est

Fumiko qui est convoquée comme figure transitionnelle :

- Une fille. Ils ont donc une fille ? fit la mere de Kikuji, en froncant le
sourcil. (...) La pauvre enfant !

- Et aussi 'unique instrument dont nous disposons pour mettre la

conscience de sa mere au supplice !... Puisque I’enfant n’ignore rien de ce
qui se passe dans la maison. '

La volonté de Chikako est d’utiliser I’enfant comme un moyen d’attaquer,
indirectement, la mere, et il ne faut d’ailleurs pas attendre bien longtemps avant qu’elle ne
suggere, de manieére complémentaire, un autre intermédiaire. On retrouve dans sa

proposition la notion de miroir :

Se tournant alors vers Kikuji, Chikako avait ajouté :

- Une charmante enfant, avec un joli petit visage tout rond. Notre jeune
M. Kikuji ne devrait-il pas lui aussi, a I’occasion, en toucher a mot a son
pere ?

Nous lisons, pour 1’'individu Fumiko, lorsque Chikako parle d’elle comme de
« I’unique instrument dont nous disposons pour mettre la conscience de sa mere au
supplice », la possibilité ou le risque d’étre déplacé, ou placé, comme un objet, pour faire
lien, mais pas exactement entre Chikako et Mme Ota. Plut6t, nous semble-t-il, entre la
volonté de Chikako, tourmenter Mme Ota, et I’action voulue par Chikako, mais qu’elle ne
peut réaliser elle-méme : en d’autres termes, Fumiko est (ou peut devenir) I’intermédiaire
passif entre le vouloir et I’agir d’une méme personne.

En réalité, le seul point par lequel Fumiko enfant aura servi d’intermédiaire, mais

activement et de son plein gré, c’est par 1’aide offerte au pere :

Kikuji apprenait donc aujourd’hui quelle était 1’origine des étonnants
cadeaux qu’il arrivait a son pere de rapporter a la maison, de ces denrées
plus que précieuses a 1’époque, dont toute la famille avait bénéficié ! "'

Autrement dit, son réle d’intermédiaire, dans le passé€ qui a précédé€ le roman, a été
essentiel, et double : en aidant le pere, Fumiko aidait la famille Mitani toute entiére ; et en

se dévouant a lui, elle se dévouait indirectement, comme on 1’a vu, a sa mére.

"9 Nuée d’oiseaux blancs, op. cit., p. 18
" Ibid., p. 32
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Il est toutefois intéressant de constater qu’ici, Fumiko ne devient intermédiaire qu’en
faisant, du pere, un intermédiaire : entre elle-méme et la famille, entre elle-méme et sa
mere. Nous savions que les actions de Fumiko ne pouvaient avoir pour but sa propre
satisfaction, nous savons maintenant que, méme la fonction d’intermédiaire, il lui faut la

déléguer.

Fumiko et la parole intermédiaire

Plus tard, devenue jeune fille et une fois le peére mort, Fumiko sera I’intermédiaire

entre sa mere et Kikuji :

- Je voudrais que vous accordiez 2 ma mére votre pardon. '

Mais 1a encore, ne délegue-t-elle pas la fonction d’intermédiaire ultime, a celui

aupres duquel elle est venu jouer ce role ? Car elle ajoute :

- Et je serais heureuse que vous lui pardonniez également pour tout ce
qui regarde votre pére... '

Cette phrase, qui n’a pas la premiere place dans la parole de Fumiko, qui se présente
comme un simple corollaire de la premiére, semble pourtant nous inviter a entendre que le
pardon de Kikuji n’est, lui-méme, que I’intermédiaire par lequel elle peut demander son
pardon au pere ; et ce, toujours pas pour elle-méme, mais seulement en tant que porte-
parole de sa mere.

L’instant d’apres, selon I’interprétation de Kikuji, c’est pourtant exactement I’inverse

qui a lieu :

- Votre pere est mort si tot | Je me demande toujours si ce n’est pas a
cause des soucis que ma mere lui a causés. (...)

Kikuji [comprit] qu’elle ne parlait, en somme, que de ses propres
relations avec sa mére... '

Ce qui est troublant, dans ce jeu entre le dialogue équivoque et ses interprétations

possibles, c’est qu’il devient impossible de savoir, de deux paroles dites, laquelle souligne

"2 Ibid., p. 48
" Id.
114 Id
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I’autre : une parole sur le pere peut désigner le fils comme objet réel du discours, une
demande de pardon faite au fils peut €tre la métaphore d’une demande a celui qui est mort
et dont il est le représentant vivant.

Deux significations émergent donc, et entre Fumiko et la parole qui est réellement en
Jjeu dans son discours, transite une parole intermédiaire, qui permet de porter celle qui fait
I’enjeu réel du dialogue. Mais laquelle est I’intermédiaire, la passeuse, de 1’autre ? C’est
ce a quoi, pour nous, pour Kikuji, et peut-&tre en dernier lieu pour Fumiko elle-méme, il
est absolument impossible de répondre : a force de voies indirectes, le sens du chemin

s’est perdu.

Fragments d’un dialogue amoureux

Est-ce a cause de la mort de la mere, dont ’ombre portée fait entre eux une zone
infranchissable ? Kikuji et Fumiko n’exprimeront jamais de désir réciproque, sans passer
par des objets intermédiaires du discours.

Déportant I’enjeu de la parole dite, ils trouvent un objet (objet de dialogue, mais cet
objet est souvent, précisément... un objet), qui fait I’intermédiaire entre leurs deux
paroles, entre leurs deux désirs, et sur lequel ils peuvent déporter I’expression du désir. La
question de savoir si ce déport du sens sur un objet intermédiaire est, dans le discours des
deux jeunes gens, volontaire ou non, se pose, mais n’a pas de réponse tranchée, comme
on va le voir. Ce qui compte, c’est du moins que, comme procédé d’écriture et de
dialogue, de la part de Kawabata, on puisse observer cette mise en scene du sens, sa
projection, comme on projette les images d’un film sur un écran blanc, sur des objets
divers. Ceux-ci perdent alors leur neutralité, se chargent de valeurs, et désormais,
signifient.

Ainsi, la dissertation météorologique que tiennent Fumiko et Kikuji, et qui précede
immédiatement le cadeau de la tasse, nous porte a croire que les averses, les éclairs, les
orages qu’ils évoquent, sont les métaphores implicites de coups de foudre qui n’ont pas

lieu seulement dehors :

Kikuji dit a Fumiko :
- Avez-vous entendu ce matin, au téléphone, avec quelle violence la
pluie faisait rage ici pendant que je vous parlais ?

)



- Est-ce qu’on peut réellement entendre le bruit d’une averse par
téléphone ?

(...)

Kikuji, le regard tourné aussi vers le jardin, commenta :

- Je ne crois pas avoir entendu non plus ’averse qui tombait chez vous ;
mais cette pluie d’orage faisait un tel tapage, ici... C’étaient des torrents qui
tombaient.

- Une fois de plus, j’ai eu peur des éclairs, de la foudre. '

Le caractere métaphorique de ce dialogue, qui dirait le désir, ’incertitude quand au
désir de I’autre, et la peur de se confronter au désir, le sien propre ou celui de 1’autre, se

poursuit de maniere éloquente, voire, prophétique. Fumiko ajoute en effet :

- Il est curieux, vraiment, que 1’on puisse ressembler a sa mere jusque
dans les détails les plus anodins. Elle aussi avait peur du tonnerre, et quand
j’étais petite, elle ne manquait jamais de me cacher la téte sous la manche
de son kimono pendant I’orage. (...) Et moi, j’en suis encore a vouloir me
cacher la téte sous la manche, quand il tonne ! ''°

D’une part, la ressemblance avec sa propre mere, jusque dans la réaction au tonnerre,
peut faire écho a I’amour de la meére pour Kikuji : amour que ressentirait, et ce serait
« ressembler a sa mere » dans tous les détails, Fumiko. Or, cet amour, la mere y a mis fin
en se donnant la mort. Comment y réagira Fumiko ? Elle le dit déja : « j’en suis encore a
vouloir me cacher la téte sous la manche, quand il tonne ». Quand tonne 1’orage ou le
désir, Fumiko s’appréte — que sa parole en porte déja ou non le projet, elle en apparait
rétrospectivement comme 1’annonciation — a se réfugier dans la large manche de sa mere,

a la rejoindre dans la mort.

Le désir et I’analphabéte

Une fois la tasse de shino offerte, elle deviendra I’intermédiaire privilégié de Fumiko
dans I’expression de son désir, et de sa crainte de n’étre pas assez bonne pour Kikuji, a
qui elle offre la tasse comme elle lui offre son désir. La tasse, objet du discours, serait
I’intermédiaire entre la parole prononcée et la signification réelle de cette parole : en

d’autres termes, intermédiaire entre le sens, et ce par quoi le sens se manifeste. Fumiko

S Ibid., p. 140
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dévalorise son cadeau visible, la tasse, dévalorisant ainsi sa propre beauté, son

insatisfaction du cadeau réel qu’elle lui fait, sa personne :

- Il existe des shino tellement supérieurs ! dit-elle. Et quand vous vous
servirez de celui-ci, comment ne pas songer aux autres par comparaison ?
Vous serez toujours obligés de les trouver plus beaux !

- Je ne crois pas que figure une seule autre petite tasse de shino dans
notre collection... '

En effet, « notre » collection signifie celle du pere, et Fumiko ne fait pas partie des
conquétes de ce dernier. Kikuji peut donc recevoir la tasse sans craindre qu’elle soit
surpassée par une tasse de son pere, comme il peut recevoir la personne de Fumiko sans
entrer en concurrence avec son pere, sans qu’elle-méme entre en concurrence avec les
beautés humaines du passé, a commencer par sa propre mere. Elle poursuit, comme si des
femmes encore inconnues et imprévisibles pouvaient surgir du hasard, dans la vie du

jeune homme :

- Mais vous en verrez forcément ailleurs, si vous n’en avez pas chez
vous. Ah ! ce serait par trop triste, si vous deviez vous dire que votre tasse a
vous est tellement inférieure aux autres... '8

On note que, méme dans ce moment ou Fumiko, quoique sur le mode de 1’'inquiétude
et par le moyen de la métaphore, exprime son propre sentiment, c’est toujours en se

réfugiant derriere la mere, puisqu’elle ajoute :

- Je veux dire pour ma mére et pour moi... '

Kikuji renvoie-t-il toutes les autres femmes que Fumiko, lorsqu’il répond :

- Comme je m’écarte de plus en plus de I’art du thé, je ne risque guere
d’avoir ’occasion de contempler d’autres tasses. '%°

Mais Mlle Ota ne se laissera pas rassurer si facilement :

- Qui sait ?... Ne serait-ce méme que par hasard... D’ailleurs, vous en
avez sirement vu de plus belles, a I’heure qu’il est.

16 Ipid., p. 141
" Ibid., p. 187
118 Id.
119 Id
120 Id
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- Si vous allez par 1a, on ne peut alors plus rien offrir en présent, quand
ce n’est pas un chef-d’ceuvre !

- Oui, c’est exactement ce que je voulais dire, répondit Fumiko en le
regardant droit dans les yeux. '*!

La mention d’un regard « droit dans les yeux », quoiqu’elle ne soit pas strictement la
seule, reste exceptionnelle dans I’ensemble du roman. Aussi faut-il y porter un soin tout
particulier : peut-étre, arrivé en ce point de clarté dans le dialogue, au moment ou
I’implicite et I’explicite ne sont plus séparés que par une ligne qui s’amenuise et tend a
disparaitre comme une asymptote qui tend vers zéro, Fumiko a-t-elle été rattrapée, dans
les mots qu’elle emploie, par leur objet réel qu’elle masquait jusque-la. Comme le masque
est prét de tomber, qu’il est déja presque transparent, elle peut avoir cette force et regarder
en face.

Cependant, cette force peut la quitter bient6t, comme celle de soutenir son regard
peut abandonner le jeune homme, si le désir — le sien propre, ou celui de I’autre, lu dans

son regard ? —, devient trop difficile a soutenir :

Et leurs regards se croisérent, se pénétrant profondément, mais aussitot
détournés vers les tasses. '*

Cette impossibilité, ou cette inconvenance, du regard soutenu, qui doit revenir vers
les tasses, montre bien que, regard ou parole, I’enjeu de désir doit se reporter sur un objet
transitionnel, objet que le regard des jeunes gens, ou leurs mots, se partagent.

Revenons au dialogue sur la tasse. Kikuji semble vouloir insister sur sa propre

détermination a recevoir le double cadeau de Fumiko :

- Enfin, voyons ! On ne peut pas toujours offrir uniquement ce qui est
au-dessus de tout !

- Je ne dis pas... mais tout dépend de celui a qui est destiné le présent...
123

Si le destinataire du présent est trés important, tout cadeau sera insuffisant s’il n’est
parfait. Or Kikuji est absolument profane en 1’art du thé, ce ne peut donc €tre qu’en tant
que personne que son importance est grande. En dévoilant ceci, la nature réelle du
destinataire de la tasse, non pas un amateur de thé mais un homme, Fumiko avoue la

nature a peine cachée du cadeau : une jeune femme, elle-méme.

2! Ibid., pp. 187-188
22 thid., p. 195
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Nous nous demandions plus haut si c’étaient les deux jeunes gens qui chargeaient de
signes implicites les objets intermédiaires du discours, ou s’il fallait y voir seulement un
procédé d’écriture de la part de Kawabata. La mort de Fumiko nous porte a croire que ses
paroles ne sont, pour elles non plus, pas innocentes, ou disons, pas ingénues : qu’elle
connait le sens de ses mots. En effet, nous avons crii pouvoir lire une déclaration
amoureuse dans son discours sur la tasse ; or Fumiko marque la volonté obstinée de
détruire cette tasse, peu avant de mourir elle-méme sans que rien ne nous interdise de
supposer une mort volontaire, ou consentie.

Kikuji, par contre, ne semble pas porter lui-méme les signes que véhicule son
discours. Il montre en effet une naiveté déconcertante, lorsqu’il découvre les éclats de

shino, au lendemain de la nuit avec Fumiko :

Quand et ou eft-il pu mettre sa tasse de shino en comparaison avec
d’autres pieces ? Et pourquoi ’efit-il fait ? Décidément, il n’arrivait pas a
comprendre quelle idée avait eu Fumiko. '**

Tout ce qu’il reste a conclure, face a ce personnage qui n’a pas su comprendre le
caractere transitionnel de la tasse, dans le dialogue, comme objet intermédiaire entre un
désir et son expression, ce personnage qui n’a su lire aucun des signes que lui envoyait

Fumiko, les déposant sur I’objet offert, c’est, peut-€tre, que les hommes sont bien sots.

C. La mort intermédiaire

Le fait que la mort, notamment celle de Mme Ota, soit interprétée par les vivants,
souligne qu’elle fait sens, qu’elle se substitue a une parole, qu’elle est signe : mais de
quoi au juste ?

Sous quel angle doit étre considérée la mort, en tant qu’elle peut servir
d’intermédiaire entre les €tres ? Sous quel angle, en tant qu’elle est susceptible
d’interprétation par les vivants, comme si elle exprimait cela que la parole n’aurait pas pu
prononcer ? Sous quel angle, en tant que, muette, elle court le risque d’un malentendu

entre le mort, ou la morte, et les vivants ? La mort doit-elle tre lue comme un signe,

2 Ibid., p. 190
2 Ibid., p. 203
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comme un événement, comme un acte, comme le refus de poursuivre le jeu des signes,
des événements, des actions ? Si c’est un signe, est-il seulement lisible, et par qui ?

D’abord, lorsque Mme Ota se suicide, ou Fumiko si ¢’est bien une mort volontaire,
doit-on tacher de comprendre la mort, ou bien la morte ? Comprendre le geste d’une
personne, ou le sens dramatique d’un événement ? Doit-on s’attacher au geste méme, a
I’instant de la mort, ou au temps qui, apres cette mort, va venir ? La mort comme
conséquence, ou la mort comme cause ?

Fumiko déclare a Kikuji :

Tout ce que ma mere a fait, on ne peut le comprendre et I’interpréter
qu’a tort, et la mort vient en quelque sorte sceller cette incompréhension, la
fixer a jamais. Mourir, c’est refuser toute compréhension, et pour toujours,
de la part des autres. '*

Pourtant, c’est cet incompréhensible que les survivants ne vont plus cesser

d’explorer. Pour nous, étant donné que chacune des trois morts'*

qui marque le livre
suggere des problématiques qui lui sont propres, il nous a semblé adéquat de les
considérer séparément, « mort par mort ».

La mort du pere, sans doute est-il suffisamment établi qu’elle sert de lien a tout ce qui
se joue dans le roman : c’est le fantdme du pere qui remplit cette fonction, plus encore
que le pére vivant ne 1’avait fait. De cette mort, non tant comme événement que comme
état des choses — voici un monde ou cet homme-la est un homme mort —, naissent le
livre et I’écriture.

De la mort de Fumiko, que peut-on dire ? Sit6t morte, elle achéve le livre, ne laisse a
I’autre rien qui soit une clef, abandonnant la tentation du commentaire au silence des
pages blanches : plus de livre, plus de paroles, sa mort comme une ultime énigme. Méme,
il reste cette incertitude, que Kawabata se garde de lever explicitement : est-elle, oui ou
non, morte, ou disparait-elle simplement du livre, emportant avec elle ce qui aurait pu étre
encore le livre, et qui la suit dans la disparition ? Alors sa mort peut €tre, non pas
I’interprétable, mais déja 1’interprétation méme, non pas le signe a déchiffrer, mais son
déchiffrement invérifiable.

La mort de Mme Ota est donc la seule dont nous pourrons essayer de comprendre la

signification. Quand elle survient, elle fait de la mére de Fumiko, aprés M. Mitani pére, le

15 Ibid., p. 104
126 Si I’on excepte celle de Mme Mitani, de laquelle il y a peu a dire, et de laquelle, dans le roman, il est peu
dit.
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second « centre absent » du livre. Mme Ota offre aux survivants sa mort a lire, nous
écouterons ce qu’ils en peuvent déchiffrer. D’ou part cette mort, vers ou se dirige-t-elle,
en un mot : entre quoi et quoi se place-t-elle, fait-elle passage, et que seule la mort

pouvait relier ?

C. 1. La mort de Mme Ota : ’obstacle, la passerelle et la valise

Ce qui frappe, lorsque 1’on reléve les différents moments ou s’élabore une tentative
de compréhension de la mort de Mme Ota, c’est que I’interprétation se partage entre
Fumiko et Mlle Kurimoto, Kikuji ne tentant pas d’apporter de réponse, voire, ne
formulant pas méme de question. Pourtant, quelles que soient les interprétations que
proposent les deux femmes, le suicide de Mme Ota fait signe vers le jeune homme. Il
semble donc qu’encore une fois, le roman se construise sur la nécessité de rendre indirect
tout chemin : ici, en mettant entre Mme Ota et son jeune amant des intermédiaires, des
traducteurs, pour que celui-ci puisse ne serait-ce qu’entendre, non pas le sens de sa mort,
mais simplement que, peut-€tre, cette mort dit une parole, et que c’est a lui qu’elle

s’adresse.

C. 1. a) La mort intermédiaire

La mort en partage

Fumiko n’ignorait rien des liens qui avaient attaché le pére de Kikuji et
sa mere, Kikuji lui-méme et sa mére ; en outre, elle savait comment sa mere
était morte. Et ils s’étaient tous deux, comme des complices, employés a
dissimuler le suicide. .. ce qui les rapprochait en secret plus encore. '*

Ainsi, la fonction la plus évidente que remplisse, sur le plan dramatique, la mort
de la mere, c’est de rapprocher les deux jeunes gens. En outre, ce secret commun,
« comment elle était morte », boucle, si I’on peut dire, la boucle de leur histoire
commune. IIs ont en effet commencé par partager, sans se connaitre, le secret de la liaison

entre Mme Ota et M. Mitani, lorsqu’ils €taient enfants. Le pére est mort, et maintenant

7 Ibid., p. 103
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que la mere aussi, d’'une maniere qu’ils sont seuls a connaitre, ¢’est un nouveau secret qui
les rapproche : du désir secret a la mort secrete, ils encadrent le secret, ils s’y réunissent.
Désormais, une nouvelle sorte de relation peut s’instaurer. La mort de Mme Ota
signifie ici deux choses. Elle est a la fois, par le secret qui I’entoure et que partagent
Kikuji et Fumiko, le lien qui les rapproche ; et a la fois, maintenant, si elle sert

d’intermédiaire, c’est aussi par la négative, en tant qu’elle ne fait plus obstacle :

Mais qu’a son tour Kikuji retrouvat dans sa fille I'image de sa meére !
(...) Kikuji, néanmoins, se sentait tout naturellement porté vers elle, et rien
en lui ne venait faire obstacle a cette attirance. '*®

Tout se passe comme si, jusqu’au moment de sa mort, Kikuji, attiré par Fumiko,
n’avait pu détacher son regard de ce signe qu’était la présence vivante de la mere, et dont
le sens était : ce désir, celui pour Fumiko, est interdit ; et comme si Madame Ota, en

disparaissant, avait effacé le signe.

Du corps absenté au signe ajouté : mourir ou I’échange

L’interprétation de Chikako va méme beaucoup plus loin. D’apres elle, il ne faut pas
seulement penser la mort de Mme Ota comme I’événement qui crée un temps d’apres, un

12 en d’autres termes comme 1’événement dont la tiche est surtout

temps ou elle est morte

d’ouvrir un nouvel espace, un nouvel avenir ou les choses seront différentes. Elle

considére au contraire que, moins que ce nouveau temps, ce qui compte, c’est I’acte
A « 130 5. . )

méme de mourir ", I’instant de se tuer ; et ce, non pas tant comme moyen d’effacer un

signe-obstacle, que comme 1’ultime possibilité de créer un signe, autrement indicible :

- ...Et si j’en crois mon propre sentiment, elle visait quelque chose (...)
Sa mort (...) il fallait qu’elle efit un but. (...) Elle y a mis une intention. '*!

Qu’est-ce donc que ce but, la signification de 1’acte ?

- ...En mourant, se disait-elle, je laisse a Kikuji le soin de s’occuper de
ma fille... '

"% Ibid., p. 105-106

12 Un lexique nous manque pour différencier la mort comme événement de la mort comme état.
"% La maitresse de thé a en effet compris qu’il s’agissait d’un suicide : ibid., p. 115

PUIbid., p. 131

132 Id
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Mme Ota crée donc une signification, fait de sa mort un signe, en disparaissant : par
la mort, elle substitue a sa propre présence la présence d’une signification, elle s’échange
contre un signe. Le recours a la mort, selon Chikako, devenait nécessaire des lors que le

mode traditionnel de production de signes, la parole, s’avérait inefficace ou impossible :

- ... u s u vouloir seu u uhaiter,
En mourant, elle a ne vouloir seulement que souhaiter, sans le
dire, que sa fille vous appartint. '**

Souhaiter signifier quelque chose, « sans le dire », « en mourant » : la mort devient
donc I'intermédiaire entre, d’un c6té, une parole impossible, dont ne peut transparaitre
que la signification, mais non pas la forme, 1’expression (car c’est « sans le dire ») ; et de
I’autre co6té le destinataire de cette parole, de cette chose indicible qu’aurait véhiculé la
parole si la femme avait pu porter au jour, de vive voix, une telle parole. Mourir devient
le geste porte-parole, porteur d’une parole d’outre-tombe ; de cette parole, la signification
est projetée sur 1’acte, se refléte sur la mort méme, dés lors que cette mort est considérée

comme lisible, lue, envisagée comme signe.

L’effacé, Uineffacable

Le signe créé par le geste de mort fera également, selon Chikako, office d’obstacle,

en tant que tel plus efficace qu’une personne vivante, entre Kikuji et Mlle Inamura :

- J’en ai conclu que Mme Ota, méme aprés sa mort, avait réussi a
empécher votre union avec Mlle Inamura. '**

Cependant, dans la perspective des projets de mariage avec Yukiko, la signification

qui apparait a travers la mort de Mme Ota est ambigué :

- C’est vous-méme, si je ne m’abuse, qui avez téléphoné a Mme Ota et
qui lui avez annoncé que j’étais fiancé avec Mlle Inamura !

- Je le lui ai dit, en effet, en la suppliant de ne pas faire obstacle a ce
mariage. Quelques heures plus tard, dans la nuit, Mme Ota était morte. '**

13 g,
34 Ibid., p. 168
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En ce point, le signe donné a lire en la mort de Mme Ota est équivoque et ambigu,
lisible de deux manieres contradictoires entre lesquelles il est impossible de trancher :
Mme Ota a pu, en mourant, effacer le signe de sa présence, comme nous avons vu qu’elle
s’effacait entre Kikuji et Fumiko. Elle a pu, également, parachever et rendre indestructible
I’obstacle que, vivante, elle constituait. Humaine, elle était fragile, faillible, imparfaite ;
en mourant, Mme Ota devient 1’éternelle absente : elle devient, comme le suggere le
dernier chapitre, une étoile.

Des cet instant, la notion d’obstacle ne se lit plus sur, n’est plus signifiée par, sa
personne, en tant qu’elle existe et a noué des liens avec Kikuji. Des liens peuvent se
défaire, une personne vivante, étre contournée. Ici, maintenant, le sens est porté par un
signe qui ne se peut détruire : I’absence, une absence parfaite, incorruptible, irréversible.
D’une part, la mort devient donc signe en soi, en tant que geste d’une violence
insurpassable, qui donne a la liaison de Mme Ota et de Kikuji une autorité extraordinaire.
D’autre part, I’absence qu’elle provoque devient la visibilité de la morte, la lisibilité du
signe, ce en quoi se lit la notion d’obstacle : en mourant, Mme Ota écrit un signe

ineffacable.

C. 1. b) La mort et le pardon

Fumiko, on I’a vu, pointe I’ambiguité absolue du suicide de sa meére :

- ...Tout ce que ma mere a fait, on ne peut le comprendre et I’interpréter
qu’a tort, et la mort vient en quelque sorte sceller cette incompréhension, la
fixer a jamais. '*°

Et le refus d’étre comprise a pour corollaire I’impossibilité du pardon :

- ...Nul ne peut plus comprendre les actes d’un mort ; personne n’est
jamais plus en mesure de les excuser. '*’

Pourtant, elle déclare ailleurs :

Ma mére est morte pour qu’il lui soit pardonné, '*®

35 Ibid., p. 132
B8 Ibid., p. 104
137 Id
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Deés lors, que faut-il comprendre ? Il nous semble qu’il ne faut pas s’arréter a

I’apparent paradoxe qu’énoncent les paroles de Fumiko. On lit en effet :

- Est-ce que vous croyez sérieusement que je puisse me marier a
présent ?

— Si c’est la pensée de ma mere qui vous fait dire cela, vous devriez
cesser de vous tourmenter, je vous assure. Elle a déja suffisamment pris
cette histoire a cceur pour que vous puissiez, vous, 1’oublier. '*°

Ce qu’il nous parait donc, c’est qu’en mourant, Mme Ota emporte avec elle le péché
de Kikuji, et le sien propre : péchés impardonnables d’apres Fumiko, dés lors que la mort
fixe I’incompréhension ; mais, a I’instant de mourir, péchés qui se déportent tout entiers
sur la personne de Mme Ota. Laquelle, mourant, les enferme dans sa propre mort, comme
dans une lampe on enferme un génie. Le « paquet » du péché, elle le scelle comme une
valise dont elle emporterait avec elle la clef : ce faisant, elle débarrasse Kikuji de son

péché, elle le libere. Ainsi s’éclaire la phrase énigmatique de la maitresse de thé :

...Sa mort vous a sauvé, cela, je vous le dis ! '*°

Mme Ota, quant a elle, sera-t-elle pardonnée ? Peu importe : elle s’est placée dans le
lieu ou le pardon devient inutile. Ou bien, en se chargeant du péché de Kikuji, en doublant
« gratuitement » le poids de sa propre culpabilité, obtient-elle, en contrepartie de ce

fardeau qu’elle emporte, I’improbable pardon ?

C. 2. Conclusion : les deux puces du signe et du sens

Dans ce monde, ou ce microcosme, ou la frontiére entre morts et vivants est

perméable'*!

, ou ’imprégnation du présent par le passé le noie et le corrompt, comme si
une croyance en la survivance des choses disparues et des €tres morts empéchait I’actuel

de construire 1’a venir, ’immortel, c’est le signe.

38 Ibid., pp. 100-101

9 Ibid., p. 147

0 fpid., p. 116

1 Ainsi qu’elle ’est, quoique d’une maniére différente, dans le nd.
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Et c’est ce signe mystérieux qui passe, se transmet, s’offre ou enfin, en dernier
recours, se détruit : alors, le livre ne peut plus continuer, il doit s’ interrompre a 1’instant
ou la tasse se brise. Pourtant, méme a cet instant, le signe s’éteint-il, ou se transforme-t-il
seulement ?

Nous avons vu de quelles manieres quelles identités pouvaient échanger quoi : des
images porteuses de signes échangent des signes, des représentations, les déplacent, les
transmettent. Le sens, comme une puce, saute de signe en signe ; ou bien c’est le signe,
comme une puce immortelle, qui saute de porte-signe en porte-signe : penchons-nous a

présent sur les voyages du signe, sur sa survie interminable.
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TROISIEME PARTIE

PASSAGE, EMERGENCE ET SURVIVANCE DU SENS :

LE CORPS ET L’OBJET
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ANGELA : Je ne sais pas... Oui c’est vrai... Je ne sais pas ce qui est vrai
ou pas vrai... Je me trompe toujours... Oui, mais c’est impossible a savoir !
Si par exemple... Dis un mensonge !

ALFRED : Il pleut.

ANGELA : Maintenant, la vérité.

ALFRED : Y a du soleil.

ANGELA : Ah!

ALFRED : Qu’est-ce qu’y a ?

ANGELA : Mais y a pas de différence sur ton visage !

ALFRED : Et alors ?

ANGELA : On devrait en voir une, puisque la vérité est différente du
mensonge !

Jean-Luc Godard '#?

142 Anna Karina (Angela), Jean-Paul Belmondo (Alfred), Jean-Luc Godard, Une femme est une femme, 1961
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Les étres sont mortels et imparfaits, périssables humains qui tentent de porter au jour
une parole. Cette parole, quand ils la veulent claire et distincte, elle est opaque, elle ne
parvient a signifier que dans la mesure ou elle signifie, également, son propre contraire et
mille possibles : ainsi, le sens indicible se réfugie dans 1’ambigiiité¢ de son énonciation.
Quand ils la veulent secrete, quand ils veulent enfermer le sens dans 1’illisible du silence,
voici qu’une parole surgit, contre la volonté du parleur, voici qu’elle se libére elle-méme :
elle surgit en mots, ou sous d’autres formes.

C’est que le sens, comme un enfant qui voudrait éternellement naftre, semble porté
par son mouvement propre de libération. Il lui faut se dire, et dés qu’un support signifiant
se présente, comme la promesse d’une naissance possible, on voit le sens s’emparer du
véhicule et s’y rendre lisible, ou du moins, visible : parole involontaire, larme
incontr6lable, objet saturé de significations qu’offre Fumiko dans un moment ou sa
volonté de taire est dépassée par sa volonté de dire, ou par la volonté propre du sens a se
dire, et qu’elle regrettera ensuite d’avoir transmis.

Nous voulons donc essayer d’observer, dans la mesure ot nous le permet le mystere
obstinément maintenu par Kawabata, les sauts de puce du sens, de signe en signe, c’est-a-
dire, dans un premier temps, a travers les objets. Objets utilisés, objets transmis,
passations de sens, cadeaux hiéroglyphiques : on voit que les objets lancent, au lecteur —
que le lecteur soit celui qui lit le roman, ou un personnage —, un appel a leur propre
déchiffrement. Ils se substituent a la parole, sont en attente d’une traduction de leur
charge significative en sens lisible ou audible ; mais sait-on, peut-on, et si I’on est le
personnage a qui s’adresse 1’objet, doit-on seulement, les lire ?

Puis nous nous arréterons sur ce qui est peut-étre le dernier recours du sens avant la
mort : le geste, le mouvement du corps, ce signe éphémere, et sans langage établi, ou
passe un reflet du sens qui est tu.

Il nous avait d’abord paru logique de conclure ce travail sur I’étude de la mort

comme signe, en tant que point final et indépassable de la signification, et de
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I’incompréhension ; en outre, comme point indépassable de la capacité du corps a
signifier.

Si c’est pourtant sur le signe du corps, mineur en comparaison de la mort, moins
radical, que nous nous arréterons, c’est parce qu’il est celui dont la survenue n’est pas
contrdlée, et il est le signe sur le sens duquel celui, ou celle, dont le corps « parle », n’a
pas de prise. Ni sur la production du signe, ni sur sa lisibilité, n’a de contréle I’humain
dont le corps parle tout seul. Véritable révolution du sens, le signe du corps renverse les
pouvoirs du silence, oppose la violence de son surgissement a la censure de la parole, a la

volonté méme de celui qui, a travers son corps contre lui révolté, expulse du sens.

A. Les objets des morts.
A. 1. La tasse et les ombres

A. 1. a) Le consentement aux ombres : boire les signes

Lors de la premiere séance de thé, dans le pavillon du temple Engakuji, Chikako

suggere :

- Mademoiselle Inamura, consentiriez-vous a préparer un thé en
I’honneur de M. Mitani ?

(...)

- Je pense que la tasse d’oribe que vous avez la devrait convenir, dit
Chikako. C’est une tasse que le pere de M. Mitani appréciait beaucoup. Et
c’est lui qui me I’a donnée, ajouta-t-elle en se tournant vers Kikuji. '**

Ceci se passe au deuxieme chapitre, et ce n’est encore, si I’on peut dire, pour 1’objet
qui va étre utilisé, que la partie émergée de son histoire, c’est-a-dire, ce que Chikako en
dit en paroles. Mais cela nous intéresse déja, car, a ce point méme, plusieurs notions
s’enchevétrent. L.’ancienne maitresse du pere fait rencontrer au fils une jeune fille, c’est
I’événement ; deuxieme chose, la rencontre se fait par I’intermédiaire d’une cérémonie du
thé, comme si, pour Yukiko — qui, il est vrai, ignore tout —, « préparer un thé en
I’honneur de M. Mitani » était, déja, entrer avec lui dans un rapport de séduction, ou
comme si le « rapport » qui s’instaure a travers le thé était une métaphore du rapport
amoureux qui s’appréte a naftre. Troisiéme chose, la tasse dans laquelle Yukiko va servir

le fils appartenait au pére : ce n’est pas un objet neutre qui scelle leur rencontre, un objet

3 Ibid., pp. 22-23

1530



qui aurait pu n’étre marqué que par cette rencontre méme, une table rase ou les signes de
la rencontre, en terrain innocent, se seraient déposés. Enfin, si cette tasse méme est
utilisée, ce n’est pas par hasard : le pere 1’avait donnée a Chikako, et c’est cette derniere
qui choisit de I’employer ici, dernieére notion, elle-méme double (le don par le pere, le
choix par Chikako).

Ainsi, le thé que Mlle Inamura donnera a boire au fils, ne sera qu’a peine marqué par
la jeune fille elle-méme : elle prépare le thé, mais seulement ainsi que Mlle Kurimoto le
lui a appris'*, puis I’enferme dans une tasse qui porte les signes du pére, de sa mort, de sa
liaison avec la maitresse de thé — par la mention de cette tasse comme cadeau —, et de la
maitresse méme, qui a choisi la tasse. En outre, I’objet va s’alourdir d’encore d’autres

signes :

Cette tasse, que la jeune fille avait a présent posée devant elle, Kikuji se
la rappelait, en effet, fort bien. Son pére aimait a s’en servir, c’était vrai ;
mais il la tenait lui-méme de Mme Ota, a qui il I’avait achetée. '*°

Cette tasse, saturée de signes, de mémoire, comment Kikuji parvient-il seulement a la
porter a ses levres ?

D’une part, il semble que le geste méme d’y boire apparaisse comme le geste
symbolique par lequel Kikuji accepte de se méler, apres quatre ans d’absence, au « passé
de ces femmes d’Age mir ... comme [a] un nceud de vipéres »'*. Ainsi, I’acceptation de
la tasse correspond pour Kikuji a une acceptation plus large, celle de boire a la source du
passé, sans savoir ce qu’il en résultera pour lui. En acceptant la tasse, Kikuji boit des
signes mélés, et il y a quelque chose dans ce moment de consentement qui tient du rite
initiatique, du moment ou 1’initi€ dit : par cet acte, je m’intégre a votre monde.

D’autre part, c’est peut-étre, pour Kikuji, un instant d’oubli qui lui permet

d’accepter :

Le passé de ces femmes d’age mir lui apparaissait comme un nceud de
viperes, tandis que la jeune fille accomplissait pour lui, pure et claire, la
préparation du thé.

Kikuji n’en goiita que plus intensément sa beauté.'"’

144 « Elle accomplissait chaque geste selon ’enseignement qu’elle avait regu », ibid., p. 26
3 Ibid., p. 23

146 Id

147 Id

Q2



Si la traduction respecte, non la syntaxe japonaise, ce qui est a peu pres impossible,
mais du moins, ’ordre dans lequel Kawabata a disposé les éléments de son récit, et la
maniere brutale de les juxtaposer, le nceud de viperes est remplacé, a travers le saut du
regard opéré dans le « tandis que » francgais, par la claire pureté de la jeune fille. Dés lors,
I’intensité n’est plus du co6té de ce nceud vivant et amer des souvenirs, mais du coté de
« sa beauté ». Autrement dit le point de vision que constitue la beauté de la jeune fille,
Mlle Inamura, dans le champ de vision réel de Kikuji, efface instantanément la vision
intérieure du « passé de ces femmes d’4ge mdr », et Kikuji, ayant comme oublié les
signes qu’il vient de lire sur la tasse, va pouvoir y boire, tout entier absorbé par la grace

de Yukiko qui la prépare.

A. 1. b) Les signes de I’histoire effacés par I’Histoire ?

Chikako, comme pour sceller le contrat par lequel Kikuji, buvant a la tasse, accepte
les conséquences symboliques de son consentement, veut lui faire prononcer une parole

qui soit I’équivalent d’une signature :

Vous vous la rappelez, n’est-ce pas ? lui demanda Chikako d’assez loin.
- Il me semble, oui... '

La notation « d’assez loin » invite a croire que c’est bien dans un moment d’absence
a lui-méme, de réverie et non de pleine conscience, que Kikuji est entré dans le jeu dont la
maitresse de thé a défini les regles. Toutefois, la suite montre que le jeune homme, en
quelque sorte, s’éveille, qu’il tente, comme on a déja vu qu’il le faisait a d’autres

moments, de se rebeller contre les souvenirs familiaux :

- Oh ! pour un objet aussi précieux, répliqua Kikuji, qu’importe que mon
pere 1’ait eu entre les mains ! Si I’on songe que cette tasse date de I’époque
Momoyama, quand le grand Riky@ vivait encore, et qu’elle a passé de
génération en génération depuis prés de quatre siecles par les savantes
mains de tant de maitres de thé, combien peu importante est la place
qu’occupe mon pere dans cette filiation !

Kikuji elit aimé, par ces mots, écarter de lui la signification récente de la
tasse, mais sa pensée y revint malgré lui. '*

8 Ibid., p. 24
0 Ibid., p. 24-25
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Il est intéressant de constater le moyen employé par Kikuji pour se débarrasser de
« la signification récente de la tasse ». Si le temps ou cette tasse a connu les chemins
qu’on lui sait, et qu’il va se remémorer dans la suite du paragraphe, appartient a un temps
bien plus vaste, et impersonnel, les signes de la tasse qui sont lisibles pour Kikuji
s’effacent sous ceux de 1’Histoire.

Ainsi, le signe serait ineffacable, mais il serait possible de I’oublier en le noyant dans
I’étendue des siecles : pour écarter un signe €crasant, il faut écraser le signe méme sous
I’immensité du temps, et lui donner une place « combien peu importante ». Toutefois,
I’échec vient de ce que I’histoire individuelle est plus proche, fiit-elle pourtant plus petite,

que I’histoire de I’art, et la pensée ne peut qu’y revenir :

De M. Ota a sa femme, de Mme Ota au propre pere [de Kikuji], et de
celui-ci a Chikako, la tasse avait également été transmise ; et voici que M.
Ota et le pere de Kikuji, les deux hommes, étaient morts a présent, tandis
que les deux femmes se trouvaient ici, a cette réunion de thé. '®

C’est donc, contrairement a ce que Kikuji souhaitait, 1’histoire individuelle qui
s’affirme contre 1’histoire des siecles ; et les signes — invisibles sur 1’objet, et pourtant,
implicitement, lisibles — de I’histoire récente de la tasse, de son « destin bizarre (...)
pour ce seul petit fragment de son histoire »"', qui prévalent sur le savoir théorique de
son histoire dans la succession des maitres de thé.

Ce n’est qu’a la fin du roman, avec Fumiko, que Kikuji parviendra a désintégrer la

petite histoire dans la grande, et a effacer la culpabilité que désignent, pour lui, les objets :

- Ces tasses, quand on les contemple, on ne peut absolument plus retenir
les fautes ni penser aux péchés qu’ont pu commettre leurs précédents
propriétaires. Le temps qu’a vécu mon pére n’est plus qu’un minuscule et
négligeable incident au regard de la longue et impressionnante existence de
cette ceuvre... De ces tasses... '

Le temps humain s’est noyé dans le temps des siecles, la faute humaine, dans
I’histoire de 1’art et dans la vie impersonnelle des objets, qui surplombe, par-dela bien et

mal, la nétre.

10 Ibid., p. 25
151 Id
2 Ibid., p. 197
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A. 1. ¢) La mémoire et la volupté

La suite de la pensée du jeune homme lors de la cérémonie au temple, montre qu’il
est conscient aussi bien des signes de mort qui couvrent I’objet, que de ses signes
érotiques, et que c’est le mélange indistinct de ces signes que se transmettent, a travers le

passage de 1’objet, ses différents propriétaires ou toutes les personnes qui y boivent :

D’autant que toutes ou presque toutes les personnes présentes, Mme Ota
et sa fille, Chikako, Mlle Inamura, d’autres jeunes filles encore, avaient
porté cette vieille tasse a leurs 1évres, 1’avaient touchée de leurs mains, en
avaient caressé la délicate matiére. '

Le lexique par lequel Kikuji I’objet, 1’érotise. L’objet est donc érotis€, d’un coté, par
un homme, Kikuji qui, a travers 1’objet, caresse a son tour les femmes qui I’ont « porté...
a leurs leévres », I’ont « touché », « caressé » : 1’objet servant d’intermédiaire a ces
caresses, comme il servira, a la fin du roman, d’intermédiaire au dialogue amoureux avec
Fumiko. De I’autre c6té, la lecture que propose Kikuji des signes de la tasse, c’est, en
amont, une €rotisation, par les femmes qu’il connait et « d’autres jeunes filles encore »,
du méme objet. En fantasmant sur le rapport €rotisé qu’elles ont eu a cette tasse, sur la
charge érotique qu’elles y ont déposé, en choisissant d’interpréter 1’histoire de 1’objet
comme une €popée €rotique, Kikuji leur délegue la responsabilité d’une érotisation dont
lui-méme ne viendrait, a I’instant ou il boit, que recevoir le présent ou le poids.

Cela dit, la suite montre que les signes érotiques, et de mémoire, que Kikuji croit lire
sur la tasse de son pere, ne sont pas simplement de 1’ordre de I’interprétation personnelle,
mais qu’ils sont reconnus, ou que quelque chose est reconnu, par les personnes présentes.
Mme Ota fait en effet un choix qui ne peut avoir pour motivation que le désir de retrouver

des signes et leur charge affective :

Pour le plus grand étonnement de Kikuji, Mme Ota déclara soudain :
- I’aimerais bien goiter le thé dans cette tasse, moi aussi. '**

Mme Ota, en formulant cette requéte, que cherche-t-elle ? La mémoire du pére mort,
le souvenir de leur amour, ou 1’un et I’autre mélés ? Ou encore, déja, maintenant que

Kikuji, en buvant dans cette tasse y a imprimé un nouveau signe, cherche-t-elle a

155 1,
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atteindre le fils ? Si c’est le méme objet, le méme signe, qui signifie ces trois sens, alors
signification érotique, signification de deuil et acte de séduction deviennent impossibles a

déméler.

A. 1. d) Fragilité du signe, autorité du signe

Quoique évidente pour le jeune homme, pour Mme Ota, sa fille et Chikako, la
signification multiple de la tasse, et du geste d’y boire, restera cantonnée a I’espace des

non-dits :

[Mme Ota] s’était bien gardée de dire que la tasse avait été nagueére 1’un
des objets précieux de feu son mari. '*°

La dynamique, le frottement entre le sens implicite de 1’objet et le silence de la
parole, entre I’éloquente invisibilité des signes et le refus de leur déchiffrement a voix
haute, n’est pas négligeable. En effet, ni Chikako, ni Kikuji, ni Fumiko, n’ignorent ce que
Mme Ota se « garde bien de dire ». Bien siir, ce silence, maintenu volontairement sur un
savoir que tout le monde partage sans qu’il ait besoin d’étre explicité, peut apparaitre
comme une précaution a 1’égard de Mlle Inamura qui, elle, comme les autres participants
a la séance de thé, ignore 1’histoire que cache, et dévoile, cette tasse. Cependant, c’est ici
Mme Ota qui se tait, or elle ignore les projets de mariage formés par Chikako, ce qui
exclue donc une précaution a 1’égard de Yukiko.

Il y aurait ainsi un combat, entre le signe muet de 1’objet et la parole humaine. Quel
est le risque de 1’énonciation ? Il semble que, si la parole explicitait 1’histoire et la
signification de la tasse, quelque chose se briserait. Il semble méme, pour dire ou nous
allons, que ce qui nous est indiqué par le silence que Kawabata impose a Mme Ota, c’est
une double chose : d’une part, que la parole, si elle déchiffrait les signes implicites de
’objet, romprait leur charme. La magie, ou la folie, qui fait que transmettre un objet, c’est
transmettre un texte de signes qui dit une histoire de deuils et de voluptés, est fragile, et
elle ne résisterait pas a la violence de son explicitation par la parole. Et d’autre part, que

cette magie, il faut la maintenir — s’il ne le fallait pas, pourquoi se taire ? — ; et qu’alors,

135 Ibid., pp. 26-27
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la fragilité du signe, qui peut s’effacer pour peu que la parole s’en méle, se renverse en
une solidité sans limite.

Le signe implicite, la parole muette de 1’objet comme signe, a la puissance ou
I’autorité d’imposer le silence ; or, tant que ce silence se maintient, le charme ne se rompt
pas et I’objet demeure comme signe. Ainsi le signe, tant qu’il résiste a la tentation
humaine de la parole, tant qu’il la domine et la force au silence, tant qu’il exclue la parole
du terrain ou circulent les sens, affirme sa supériorité sur elle, non pas en termes de

¢"% mais en termes de présence et de puissance sur ce terrain. Il s’installe, en un mot,

clart
dans I’assurance de son caractere indestructible.

Aussi silencieuse que sa parole, 1’autorité de 1’objet comme signe parle sans mots
dans le silence, elle dit : ceci est la tasse des morts et des amantes, et ceci est lisible et lu,
mais ceci sera tu pour que je ne cesse jamais de le signifier.

La notion d’une autorité attachée aux objets ne tient pas seulement d’une lecture que

nous en ferions. On lit en effet, aux dernieres pages du livre, a propos du mizusashi de

shino :

...Ce chef-d’ceuvre (...) faisait mieux que rappeler Mme Ota en lui ; il
I’évoquait dans son cceur avec une supréme éloquence et une efficacité
souveraine.

Oui, la cruche de shino s’offrait a son regard dans sa perfection absolue,

N

indépassable ; et grice a elle, par 1’effet tout-puissant de son autorité
magistrale, il se trouvait transporté. .. '’

Dans la perspective de 1’objet comme signe porteur d’une autorité supréme,
Fumiko, qui nous est jusqu’ici apparue comme la figure de I’enfermement absolu dans le
systeme des confusions identitaires et de 1’appartenance a 1’histoire d’une famille
maudite, parce qu’elle mourait au moment méme de 1’acceptation de son désir et de sa
libération possible, est peut-étre celle qui, au contraire, a marqué le moment de rébellion
le plus achevé. Parce qu’en détruisant la tasse dont elle faisait présent a Kikuji, elle ne
faisait pas que préfigurer sa propre mort : elle brisait la « malédiction » du silence, elle
renversait le pouvoir des objets comme signes.

Au royaume des signes, ou les objets font autorité supréme et imposent le silence,
Fumiko est une révolutionnaire, elle renverse ’autorité fragile et effrayante. Elle rend

explicite cette extréme autorité, cette force de 1’objet comme signe (support du dialogue

1% Au contraire, car de 1’objet il est possible de dire qu’il fait signe, de comprendre grossiérement ce qu’il
véhicule, mais dans le détail, il nous renvoie I’illisibilité de ce qui se dit sans le verbe.
7 Ibid., p. 191
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érotisé, véhicule de la mémoire et du deuil), par I'importance extréme qu’elle accorde a la
tasse ; mais, la brisant, elle brise le sortilege et rend a 1’objet de mémoire son caractere
inanimé, littéralement lui 6te son ame, et celui-ci, réduit en morceaux, n’est plus qu’une
chose cassée. De la méme manicre, elle réduit la lettre non-décachetée qu’elle destinait a

Kikuji a cet état vide, des morceaux de papier.

A. 2. Les deux tasses : substitution a la parole, substitution a la personne

A. 2. a) Les deux amants, les deux tasses, et deux autres amants

Lorsque Kikuji fait a Fumiko sa visite de deuil, celle-ci lui sert a boire du thé :
comme si, maintenant que Mme Ota est morte, elle pouvait, ainsi que le faisait Mlle
Inamura, lui préparer du thé comme une métaphore du rapport amoureux qui peut
désormais s’installer. D’ailleurs, Mlle Inamura, avec laquelle Kikuji €tait censé se marier,
lui a préparé le thé dans les regles de la tradition ; tandis que Fumiko, avec laquelle sa
liaison sera bien courte et pour le moins hors normes, ne saura pas lui préparer un thé

selon le rituel. D’un c6té, la morale et ’art du thé ; de 1’autre, I’interdit et 1’ignorance.

Fumiko revint au salon, apportant un plateau avec le thé : deux tasses de
faience, I’une rouge et I’autre noire.

(...)
Des tasses parfaites de ligne et de volume pour la dégustation de la
bouche, mais qui éveillerent chez Kikuji de facheuses pensées. '*®

Une tasse qui €éveille une pensée, c’est une tasse qui fait signe :

Quand son pere venait chez Mme Ota, aprés la mort de son mari, ne leur
avaient-elles pas servi a tous les deux, la noire pour le pére de Kikuji, et la
rouge pour Mme Ota ? '

Jusqu’ici, la fonction des objets ne se démarque pas de ce que nous connaissions : ils
véhiculent un souvenir, qui réapparait a la vue des tasses : les tasses furent « un service
pour le téte-a-téte amoureux »'® des deux parents morts. En outre, de la méme maniére
qu’a la cérémonie des premiers chapitres, la requéte de Mme Ota de boire dans la tasse ou

a bu Kikuji montrait que ce dernier n’était pas le seul a lire, dans la tasse, des signes

5% Ibid., p. 102
159 Id

RO



mélés, ainsi, ici, Kikuji sent que Fumiko ne se sert pas ingénument de ces deux tasses

précisément :

Et si les choses avaient été ainsi, Fumiko devait nécessairement le
savoir : il y avait lieu de s’étonner qu’elle eft précisément choisi ces tasses
pour eux deux.

(..)

...Mais aussi cette paire de tasses prenait figure de symbole en les
unissant profondément dans leur deuil commun. '!

Déja I’on peut déméler deux notions qui interviennent ici et que suggere le choix de
ces deux tasses : d’une part, cette union dans le deuil ; d’autre part, une union d’ordre
érotique ou amoureux, puisque chacun des deux enfants utilisera la tasse de I’un des deux
amants morts. Ainsi les tasses, marquées par une liaison, impliquent, réutilisées par les
enfants des deux amants, la métaphore ou la préfiguration d’une nouvelle liaison, qui

continuerait celle des deux parents.

A. 2. b) Le corps continué dans ’objet

Plus loin, lors de la derniere entrevue entre Fumiko et Kikuji, les deux tasses

acquierent une nouvelle dimension :

Il songeait a présent a la paire de tasses de Ryonyi, la noire et la rouge,
se demandant si elles avaient servi de téte-a-téte pour le couple : la tasse
rouge, un peu plus fréle et fine, pour Mme Ota, et la noire, plus virile, pour
son pére ? '%?

L’objet de la femme acquiert le caractere fréle et la finesse de Mme Ota, celui de
I’homme, la virilité de M. Mitani. D’ailleurs, autant les adjectifs « fréle et fine » peuvent
s’appliquer a une tasse, autant le qualificatif « viril » ne peut faire que déporter, sur la
tasse, un attribut de I’humain qui s’en est servi'®.

Peut-€tre pourrait-on considérer qu’il s’agit donc d’une personnification de 1’objet ;

toutefois, cette idée nous géne dans la mesure ou I’humanisation de la tasse n’est pas

160 Id

"1 Ibid., p. 103

12 Ibid., p. 189

19 Ce genre d’analyse sur les mots mémes est toujours délicate quand le texte est traduit ; mais nous
supposons que le traducteur n’aurait pas eu le mauvais goit de qualifier I’objet par un adjectif qui fait appel
a des caractéristiques humaines, si le texte japonais ne 1’y avait pas invité.
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créée, mais empruntée, et ce, pour marquer le parallélisme avec I’homme a qui elle
emprunte ses attributs. En outre, les empruntant, elle n’en dépossede pas ’homme, elle ne
fait que pointer le parallélisme : le couple que ’homme, avant de former avec la femme,
forme avec son objet, miroir ou extension de sa personne.

A propos de la cruche et de la tasse de shino de la mére apparait 1’idée que 1’objet a
succédé a la personne, qu’il remplace ceux qui se sont absentés, comme s’il survivait a la

mort des étres, comme s’il était, d’eux, ce qui survit :

La mort les a emportés 1’un et ’autre, et la cruche de shino comme la
petite tasse sont a présent venues en possession de Kikuji. '*

Kikuji, recevant les objets de la meére, recoit donc la derniére image qui en reste, les
objets que ses mains maniaient, la tasse ot s’imprégnait, peut-étre, son rouge a Ilevres'® :

trace, ou signe, couleur artificielle de sa féminité, passée des leévres a la tasse.

A. 2. ¢) L’ame de la tasse, la tasse de I’ame

Le supréme degré de I’identification entre les objets et les disparus est franchi
lorsqu’il est question de la tasse de shino de la mere et de la tasse de karatsu du pere.
Kikuji commence par formuler parfaitement le fait que les tasses portent les signes de

leurs utilisateurs respectifs, en ceci qu’elles lui apparaissent sexuées :

- A les voir ainsi 1’'une pres de 1’autre, il ne fait aucun doute qu’on ait 1a
une tasse masculine et une tasse féminine... '

Puis, mais cela il ne peut pas I’articuler, seulement le penser :

Kikuji n’osa pas aller jusqu’a dire que la tasse de shino convenait
étonnamment, par analogie, a la meére de Fumiko. Et cependant, les deux
tasses, cOte a cOte, semblaient étre les deux dmes du pere de Kikuji et de la
mére de Fumiko. '’

1% Ibid., p. 190

19 Nous songeons a ces deux vers superbes de Nerval : « Reconnais-tu le temple au péristyle immense, / Et
les citrons amers ou s’imprimaient tes dents... » (« Delfica », référence a retrouver). La tasse, c’est en
quelque sorte le citron, mais fossilisé, ou minéralisé.

1 Ibid., p. 195

7 Ibid., p. 196
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Il est remarquable que 1’ordre de la compréhension par les personnages corresponde a
I’ordre du récit : plus le récit avance, plus la compréhension, par les personnages, du
systeme des confusions identitaires ou ils sont enfermés se fait précis.

Ici, Kikuji prend conscience que les objets ont pris la place des humains, voire, ont
pris le pouvoir : ils ne sont plus seulement des porte-signes, ils ne se contentent plus de
véhiculer des attributs empruntés aux humains, ou donnés a eux, par les humains, en
partage. Ils ont, tout simplement, éjecté I’humain du circuit du sens, ils 1’ont remplacé.
L’ame des humains n’est plus signifiée par leur tasse, I’on en est au point effrayant ou elle

a pris la forme d’une tasse :

Pour Kikuji, non seulement il avait comme le sentiment de retrouver
devant lui I’ame de son pere et celle de Mme Ota, mais il lui semblait

qu’elles eussent revétu la figure la plus parfaite qu’on pit réver pour elles.
168

Les ames des défunts ont parfait leur incarnation, par-dela la mort, dans les objets,
dans I’éternité de 1’inanimé. Leur incarnation, ou leur réincarnation ? En fait, nous
semble-t-il, ni I'une ni I’autre : grdce aux objets, les humains ne se sont jamais
désincarnés. Ils furent vivants, faits de chair, et leurs objets empéchent que 1’incarnation

se défasse. D’incarnés, il sont devenus, si I’on peut dire, « objectivés ».

A. 2. d) Le réve de Phédre

Les derniers instants que passent ensemble Fumiko et Kikuji, ou plus exactement, la

derniere sceéne entre eux a laquelle assiste le lecteur, tient proprement de I’hallucination.

Kikuji se hasarda a lui proposer de préparer le thé selon les rites du thé
en voyage, avec les tasses de karatsu et de shino qui se trouvaient 1a.

Fumiko, docile, approuva...

(..)

Tout en maniant le chasen minuscule pour préparer le thé dans la petite
tasse, Fumiko annonca :

- Comme en voyage, donc...

- Comme en voyage, oui. Est-ce que nous sommes a I’auberge ?

D’apres les jeunes gens, c’est « en voyage » que M. Mitani et Mme Ota utilisaient

ces tasses. En outre, la requéte de Kikuji évoque Phédre, imaginant jusqu’a le dire, et
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peut-étre a le voir, le char d’Hyppolite dans le soleil : I’auberge, c’est le lieu ou Kikuji et
Mme Ota, pour la premiere fois, se sont aimés apres avoir parlé de M. Mitani.

Quelque chose s’accomplit donc ici qui n’appelle plus de retour: a travers
I’utilisation des tasses, a travers cette réverie de 1’auberge, Kikuji fait de Fumiko
I’incarnation vivante de Mme Ota, et joue lui-méme le rdle, qu’il a tant fui et tant cherché,
de son propre pere.

De multiples lectures de ce passage sont possibles : on peut en faire un moment de
folie, un abandon d’identité, un scénario érotique, un psychodrame risqué, peut-€tre
d’autres choses encore. Quoiqu’il soit, il constitue un tournant qui empéche le roman de
se poursuivre autrement que dans 1’assouvissement du désir, et dans la destruction de
I’objet de désir : c’est trop pour Fumiko de questions sans réponse, de signes sans parole,
de sens indécidables ou trop clairs, qu’elle a transportés jusqu’ici, qu’elle a maniés dans
le maniement de la tasse, et dont elle a fait de Kikuji le lecteur. Et pour détruire les signes

encombrants dont elle est recouverte, il lui faut détruire aussi le corps qui les porte.

A. 2. e) Fin, commencement et fin

Avant de conclure, nous souhaitons noter une derniere chose. Fumiko, acceptant la

proposition de Kikuji, lui déclare :

- Avant que soit brisée la tasse de shino, vous lui accorderez ainsi la
grice de servir une derniére fois. '¥

Dans I’image de cette tasse, qui va « servir une derniere fois », avant d’€tre, comme
Fumiko, brisée, 1’on ne peut pas ne pas lire que Fumiko elle-méme va, avant de mourir,
faire une derniere chose, et c’est de passer la nuit avec un jeune homme, Kikuji. Cette nuit
sera aussi, pour elle, une premiére fois, celle de sa « virginité blessée »'".

Ainsi, a travers 1’évocation de la tasse de shino, la mére et la fille se rejoignent.
L’ame de la mere, incarnée dans la tasse, va vivre une derniere fois ; le corps de Fumiko
va vivre pour la premiere fois ; la tasse matérialise donc, en un méme objet, I’instant

dernier de 1’une, le premier moment de ’autre. Aussi matérialise-t-elle une sorte de

168 Id
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transition chronologique, 1’instant charnic¢re entre les deux vies, le point de temps par ou
les deux vies se rejoignent, ou 1’'une donne a 1’autre sa vie, avant de s’éteindre, au
moment ou 1’autre vient au monde.

Quand la tasse se brisera, tous les instants passés de la mere, tous les instants a venir
de la fille, imploseront en un point d’espace-temps, dans une tasse de shino, avant de se
répandre a terre, en morceaux sans vie : espace en fragments, temps en miettes.

Est-ce I'ultime révolte de la mere, de son dme-tasse, contre la destruction qui va venir

et ’extinction définitive, lorsque Fumiko déclare : « C’est ma mére qui ne veut pas ? »'"'

A. 3. Conclusion : de ’homme-signe au signe humain

L’étude des confusions identitaires et des identités métaphoriques nous a montré que
dans le roman de Kawabata, I’homme descend du signe. Nous savons également que le
signe vient de I’homme, et que c’est ’homme qu’il signifie : circuit fermé du sens et de sa
manifestation, tel se présente, pour nous, Sembazuru.

Lorsque c’est 1’objet qui manifeste le sens, qui fait signe, une nouvelle donnée
s’affirme : contrairement a la parole, mouvante, fuyante, I’objet oppose, ou offre, au sens,
I’immobilité de sa nature inanimée. Sur un objet donné, peuvent passer le reflet de
significations multiples, qui se transmettent obscurément a travers le passage d’une chose
immuable dans sa matiere et dans sa forme. Il arrive pourtant que des transgressions
brisent cette régle d’immuabilité, ou la menacent : ainsi, est-ce, ou non, le rouge a lévres
de la mere, dont on voit la couleur imprégnée dans le shino de la tasse ?

L’autre point que nous croyons avoir établi, c’est ’autorité de 1’objet comme signe
sur les autres supports du sens : non en clarté, mais en occupation — dans 1’acception
guerriere, stratégique, du terme — de ’espace ou circulent les sens, transmis et regus.
L’objet impose silence, un silence qui le laisse libre de ne pas cesser de porter une maticre
significative, obscure et évidente, efficace, indéchiffrable, indestructible.

Au dernier degré de sa puissance, 1’objet n’a plus besoin de I’humain, il s’en
débarrasse et substitue sa propre présence inanimée a celle, périssable, des corps vivants :
il incarne les Ames des morts, un coeur de shino bat au fond de la tasse, et les survivants,

dans la caverne ou ils s’aveuglent, prennent son bruit pour un signe de vie.

! Ibid., p. 199
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Enfin, Fumiko, animée d’une puissance révolutionnaire qui demeurait
insoupconnable jusque-la, renverse la dictature des signes morts, brise 1’objet. Mais,
brisant peut-étre son ame avec la tasse — ou celle de sa mere, ce qui revient au méme —,
elle accepte, kamikaze, la mort comme conséquence de la destruction, et comme fin de
I’histoire.

Il convient a présent de nous pencher sur ce qui constitue 1I’extréme opposé de 1’objet,
dans le systeme des signes suggéré par Kawabata : le geste involontaire, le mouvement
éphémeére du corps. A I'immobile autorité de la tasse, a la présence ineffacable de la
cruche, une larme illisible oppose la fugacité de sa matiere, I’éclair irrattrapable de sa

signification.

B. Cris et rougissements : le corps ou la derniére fabrique des signes

Compte tenu de la matiere méme de 1’objet que nous nous proposons maintenant
d’étudier, il sera délicat d’avancer une analyse de détail. Les signes du corps — larmes,
rougissements, soupirs, cris, balbutiements, etc — ne possedent pas de dictionnaire, ni
indépendant du roman, ni établi par Kawabata. En outre ils ne font pas I’objet, ou
beaucoup plus rarement que les autres modes de communication, d’interprétations
formulées par les personnages ou par le narrateur.

Dans cette mesure, les pointer du doigt sera a peu pres notre seul objectif : d’autant
que, le plus souvent, ce qui précede la survenue du signe — une parole blessante, une
surprise déconcertante, une question génante... — suffit a comprendre a quoi la larme, le
cri, la rougeur au visage répondent, quoiqu’on ne sache pas exactement ce que dit cette
réponse. Plutdt que de comprendre le sens de la survenue de telle rougeur ou de telle
larme, on s’attachera donc, plus globalement, a montrer le mouvement par lequel,
souvent, le signe constitue le seul moyen de ne pas taire complétement le sens d’une
parole qui, si elle n’avait que la parole pour s’exprimer, demeurerait indicible, ou au

contraire, ce qui trahit le silence imposé a la bouche.

B. 1. Les taches de Chikako
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Les taches de Chikako, quoi qu’elles soient bien involontaires, comme le sont les
signes du corps qui nous intéressent, n’en appartiennent pas pour autant a la méme
catégorie qu’eux. Et si elles « apparaissent », ce n’est pas comme apparait une larme, un
tremblement, un vertige. Ces derniers, ils n’étaient pas, et brusquement, ils sont : voila
leur « apparaitre ».

Les taches de Chikako, elles, sont, sans discontinuer, et & un seul moment du livre
elles apparaissent a Kikuji, en ce sens que, de cachées, elles deviennent visibles, dévoilées
I’espace d’un instant. De méme, lorsque telle pensée, tel souvenir, font apparaitre, en
image, les taches de Chikako dans I’esprit de Kikuji, cela difféere de ce que nous
souhaitons étudier plus loin, en ceci que c’est une image, non une réalité, et surtout que
cette image ne correspond pas a une perte de maitrise, par Chikako, des signes envoyés
par son corps a cet instant précis.

Les taches de Chikako, signes immobiles, permanents, mais signes pourtant formés
par le corps, donc a la fois inanimés et animés, forment une transition, presque semi-
organique, entre deux supports du signe : inanimé, 1’objet comme signe, et animé, le
corps lanceur de signes ; on pourrait appeler les taches : objets du corps, objets,
signifiants, du corps.

Immobiles, ces signes ne le sont d’ailleurs pas tout a fait, puisque Chikako est
régulierement occupée a « couper avec de petits ciseaux les poils drus qui hérissent ces
taches »'”. Ainsi, ce que Kikuji appelle ordinairement, dans notre traduction, les taches
de Chikako, désigne en réalité quelque chose de composite : « de vilaines taches violacées
et noiratres, grandes comme une main ouverte, qu’elle avait sur le sein gauche et au-
dessous, avec leurs touffes de poils »'”.

Les taches de Chikako, signes immobiles, dont le poil repousse sans cesse, ¢’est donc
en quelque sorte 1’objet comme signe, qui, sur le corps méme, impose comme un phénix
sa renaissance imperturbable et la permanence de son sens' ™.

Et si Kawabata avait écrit en francais, nul doute que 1’on se prendrait a réver a cette
homophonie troublante selon laquelle les « taches », ce sont les « tasses » de Chikako ;

c’est-a-dire : les seules a lui appartenir en propre.

"2 Ibid., p. 4
' .
17 Quoique cette permanence ne lui assure pas une plus grande lisibilité.
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Une chose qu’il faut enfin dire, c’est que c’est a cause, et autour, de ces taches, qu’a
lieu le seul dialogue du pere ou nous soit retransmise la voix du pere ; d’ailleurs, il n’en

dit rien.

B. 2. L’émotion et le corps limpide

Avant d’aller plus loin, il faut encore noter quelque chose : il arrive que ’auteur
attribue a ses personnages des manifestations physiques de 1’émotion, qui ne méritent pas
d’étre interprétées plus que de raison. Par exemple, lorsque la mere, au début du livre,
rapporte a M. Mitani la conversation ou Chikako lui a révélé I’existence de ses taches sur

la poitrine :

- ... C’est une histoire qui vous perce le coeur quand on y pense, et je
n’arrivais pas a retenir mes larmes quand elle m’en a parlé. '

Ou encore, lorsque Kikuji, au début du second chapitre, entre dans la salle ou va se

tenir la cérémonie du thé :

Sentant tous les regards converger sur lui, Kikuji, rougissant, s’enquit
aupres de Chikako :
-Iln’y a que des dames ? '™

Dans ces exemples, d’un type dont regorge le roman de Kawabata, il va de soi que
c’est une émotion bien compréhensible qui fait pleurer Mme Ota, et une géne non moins

humaine qui fait rougir Kikuji.

B. 3. La parole empéchée, le silence empéché

Comment considérer ce silence, celui ou la parole qui s’apprétait a se dire est

interrompue avant que d’€tre prononcée ? Ainsi :

- Moi non plus, je... commenca Kikuji, qui s’apprétait a dire : « Je
n’avais nullement 1’intention de me préter a une classique rencontre en vue

5 Ibid., p. 8
6 Ibid., p. 12
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de mariage. » Mais au dernier moment, la gorge seche, il était resté
incapable d’articuler les mots qu’il avait sur les levres. '’

Ce qu’il y a de particulier, dans ce silence qui s’impose, c’est qu’il tient a la fois du
signe de la parole et du signe du corps : au centre des possibles de la parole et des
possibles du corps, git le silence, signe-carrefour, entre une parole qui ne se dit pas et un
corps qui empéche la voix.

Si le silence, c’est la non-parole, alors il vient pour effacer, par avance, les mots a
prononcer. S’il indique le corps en acte, alors il est a déchiffrer non seulement comme
I’annulation des mots a venir, I’enlévement du signe, mais encore, comme signe en soi : il
interrompt, il crée une violence, il fait parole.

De la méme maniere, comme un contrepoids a cette question, se lisent des phrases

que Kikuji prononce, quand il aurait voulu les taire :

- Ah ! si seulement votre fille était comme vous !
Les yeux de Mme Ota s’ouvrirent et se fixérent sur Kikuji, tout géné de
cette phrase qui lui avait échappé, il ne savait comment ni pourquoi. '™

Quoique renversée, la méme question se pose : est-ce la parole qui, douée d’une
volonté propre, celle dont nous avons dit qu’elle animait le sens, désireux de se faire
entendre, est-ce la parole qui, contre la volonté du corps, le force a formuler ces mots ?
Ou est-ce le corps, prenant le pouvoir, qui force la parole et porte les mots a la bouche ?

Lors de la visite de deuil de Kikuji, le dialogue avec Fumiko présente un moment de
silence plus troublant encore que celui que nous avons cité a ’instant. Apres que Kikuji
ait hésité a accepter en cadeau le vase de shino, puis qu’il I’ait finalement regu « avec une

179

profonde reconnaissance » ', Fumiko déclare :

- C’elit été€ a moi de vous apporter cette cruche a eau, dit-elle encore,
mais ce n’est malheureusement pas possible.

- Pourquoi donc ?

La question de Kikuji demeura sans réponse. '®

Ce que nous souhaitons ici remarquer, c’est le caractere indécidable de ce qui motive

le silence, et de ce qui le crée : en d’autres termes, le sens du silence, et sa nature. D’une

"7 Ibid., p. 15
'8 Ibid., p. 84
" Ibid., p. 109
180 Id
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part, le sens de ce silence, les raisons de Fumiko, nous ne pouvons pas les comprendre, ni
en imaginer spontanément.

D’autre part, et c’est la que nous voulions en venir, aux deux possibilités déja
évoquées de lecture du silence (effacement du signe verbal par le silence du corps, ou
création, par le corps, du signe de silence), s’ajoute ici le fait que le dialogue interrompu
tourne autour du vase de shino. L’objet, nous le savons maintenant, est ce qui a le pouvoir
d’imposer le silence a la parole des mots. Est-ce donc que la parole tue de Fumiko, c’est
I’objet, comme porteur de signes et d’autorité, qui la fait taire ? Ou encore, cela qu’aurait
dit Fumiko, est-ce énoncé avec plus de force par 1’objet, et ne serait que doublé, répété si
la parole venait a dire ?

Trois fabriques de signes sont ici en concurrence : 1’objet, le corps, la parole. Auquel
des trois faut-il en dernier lieu attribuer le silence, quelle est la nature, la mati¢re du

silence, c’est ce a quoi 1’on ne peut pas répondre.

B. 4. Un filet d’indicible

B. 4. a) De corps en corps, le sens

Lors de I’entrevue entre Kikuji et Mlle Inamura, on lit :

- La prochaine fois [dit Chikako], c’est nous qui irons en visite chez
Mlle Inamura. Mais nous allons, 1a au moins, prendre date a I’avance !

Mlle Inamura, approuvant de la téte, avait paru sur le point de dire
quelque chose, puis s’était retenue, comme a son insu, avec une exquise
expression de pudeur troublée. "'

L’approbation, par un geste de la téte, a-t-elle déja dit ce que la parole, finalement, ne
répetera pas ? Ou bien, cela que la parole ne dira pas, est-ce absent du sens de cette
approbation, mais le sens s’en est-il, par contre, transmis a cette « exquise expression de
pudeur troublée », qui la remplace, puisqu’elle vient apres le silence de la parole non-

dite ? Sans doute cette expression du visage est-elle la plus « parlante » :

N

Kikuji était si loin de s’attendre a une telle transparence de ses
sentiments qu’il en recut une bouffée de chaleur jusque dans son corps : il
avait I'impression réellement de sentir en lui se couler sa chaleur a elle... '*2

1 Ibid., p. 72
82 Ibid., p. 73
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Le trajet du sens est remarquable : c’est par son visage, muet mais éloquent, que
Yukiko transmet, « a son insu », quelque chose a Kikuji ; et lorsque celui-ci le recoit, il
n’en formule rien autrement qu’a travers son propre corps, par « une bouffée de chaleur ».
Aussi, ce que Mlle Inamura ne peut dire, son corps s’en fait le porte-parole incontrdlable,
et cela, Kikuji ne le pense pas en mots, mais c’est, pour lui aussi, son corps qui s’en fait le
traducteur ; ou peut-€tre, directement, le récepteur, en excluant les mots, d’avance, du

partage de la compréhension.

B. 4. b) De la révolte du sens a la liberté du signe

Apres la séance de thé entre Mlle Ota, Mlle Kurimoto et Kikuji, et le court dialogue
ou Chikako a I'impudence de demander a Kikuji la montre de son pere, qu’il « avait
stirement sur lui quand il venait » voir Mme Ota, il y a un émouvant moment ou la pudeur

brusquée de Fumiko la fait rougir. C’est d’abord Kikuji qui parle :

- Alors, sortez [avec Chikako] et revenez dés que vous vous en serez
débarrassée.

Fumiko agita encore négativement la téte et se leva, avec un geste des
deux mains pour faire retomber les plis de sa robe. Croyant qu’elle allait
trébucher, Kikuji avait tendu les bras pour 1’aider. Une rougeur soudaine
avait envabhi les joues de Fumiko.

Blessée déja quand Chikako avait parlé de la montre, la pudeur de la
jeune fille avait mis comme un petit bouton de rouge sous ses yeux ;
maintenant, ¢’était une fleur tout épanouie. '**

Observons la production involontaire du signe, par Fumiko. Lorsque Kikuji s’appréte
a la recevoir dans ses bras, elle rougit parce que ces bras ouverts renvoient, pour elle, a
une étreinte dont il lui est interdit, au moins par diverses convenances, d’éprouver le
désir, et surtout, ce désir, de I’exprimer. Aussi le corps trahit-il celle dont il est le corps :
le sens que la parole censure, ce sens indicible s’échappe, comme un filet d’eau, par le
rouge au visage de la jeune fille.

Ce qu’on peut alors remarquer, c’est que ce sens, s’échappant contre la volonté de
Fumiko, fait d’elle, ou de son visage, « une fleur tout épanouie » ; or la fleur, c’est la

métaphore identitaire de Fumiko. Ainsi, le sens interdit et tu, le sens nié par les mots de la

83 Ibid., pp. 155-156
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bouche — et ce, jusqu’a la fin du livre —, lorsque ce sens parvient a s’échapper, a
exprimer le désir, alors Fumiko, trahie par son corps, s’épanouit, se trouve elle-méme
dans cette image de fleur. Abdiquant la maftrise des signes, la jeune fille se réconcilie
avec sa propre Vérité.

Peut-€tre faut-il en conclure que ce n’est pas par le choix des signes que se trouve le
signe vrai, par 1’obstiné travail du sens qu’émerge le sens ; mais peut-&tre, par la liberté
de mouvement laissée aux signes, par la liberté de frottement laissée aux sens, que
deviendra lisible un sens'®, porté par un signe adéquat, et I’on est tenté d’ajouter : par le

signe de son choix.

B. 5. Conclusion : lillisible et la responsabilité

Le dernier passage que nous avons cité nous montre, aussi, que le sens du geste, du
signe libre tel que le donne a lire Fumiko, est illisible : le geste est sans syntaxe,
I’interlocuteur ne sait pas de grammaire du corps et prend un geste de la main pour le
signe avant-coureur d’une chute. Ainsi, quand c’est le corps qui parle, plus encore que
lorsque c’est la parole de la bouche, la responsabilité de 1’interprétant est absolue.

La production du signe est en effet involontaire, incontrélée ; en outre, elle n’est pas
commentée par celui, celle, dont le corps fait signe. Dés lors, toute la responsabilité du
dire, tout le poids de cette décision, de ce choix d’'une communication qui brise le silence,
se trouve, du co6té de celui dont le corps exprime, évacué. Par silence, nous entendons
dans ce cas précis non pas tant le silence des voix, que, si I’on peut s’exprimer ainsi, le
silence des signes : le silence de 1’espace ou circulent les signes, espace vierge tant que
les mécanismes de communication n’y déposent rien.

Ainsi, lorsque le visage de Fumiko exprime ce qu’elle taisait, Fumiko se débarrasse,
non de sa culpabilité morale — le sens demeure, et la géne qui la fait rougir est celle du
désir interdit —, mais de sa responsabilité en tant qu’interlocutrice. Le signe qui part
d’elle a rompu sans son consentement le silence des signes et des sens, et en ne le

commentant pas, elle s’en désolidarise, ne le reconnait pas comme sien. Elle évite aussi

'8 Nous ne pouvons nous empécher de penser a ceci : des molécules d’eau, libres, en mouvement perpétuel,
nait I’eau ; de leur fixité, nait la glace. Et il semble que, malgré le dernier réve de Fumiko et Kikuji, celui du
«rivage d’un cours d’eau » (ibid., p. 198), c’est moins la fluidité de la riviere, que I’immobilité de la glace,
qui exprime le mieux 1’espace, le temps ou évoluent les personnages de Kawabata.
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de donner, aux interprétations possibles de ce signe, les critéres du vrai et du faux, elle se
détache donc également de I’interlocuteur comme interprétant.

Et celui qui recoit le signe ainsi transmis, seul avec ses critéres propres de
compréhension, seul avec un signe sans langage ni interprete, le recoit comme un lourd
paquet dont il doit décider le contenu. Plus exactement, il assume de penser ce contenu, il
est acculé, lui, a prendre la responsabilité de I’interprétation, mais cette interprétation, tant
qu’elle n’est pas commentée par 1’autre, demeure invérifiable. L interprétant, seul avec le
mystere d’un signe perdu, tient une chose qui ne cessera pas de le faire parler, qui ne

cessera pas de se taire.
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CONCLUSION : LE CHEMIN ET LE LIEU
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Qu’est-ce donc que la vérité ? Une armée mobile de métaphores, de
métonymies, d’anthropomorphismes, bref une somme de corrélations
humaines qui ont été poétiquement et rhétoriquement amplifiées,
transposées, enjolivées, et qui, aprés un long usage, semblent & un peuple
stables, canoniques et obligatoires : les vérités sont des illusions dont on a
oublié qu’elles le sont, des métaphores qui ont été usées et vidées de leur
force sensible, des pieces de monnaie dont I’effigie s’est effacée et qui ne
comptent plus comme monnaie mais comme métal.

Friedrich Nietzsche '*°

185 Veérité et mensonge au sens extra-moral, traduit de 1’allemand par Nils Gascuel, Actes Sud, Babel-Les
philosophiques, 1997, pp. 15-17
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Dire Uidentité : le mariage de deux ombres

- Il voit déja les choses, il distingue les formes, mais ses yeux ne sont
pas encore habitués a réagir. '

Que faire du signe ? semble se demander ce nouveau-né. Comme lui, les étres de
Sembazuru contemplent un monde gorgé de signes, « ils voient les choses, distinguent les
formes », mais comment les lire, et qu’y répondre, c’est la question a laquelle ils ne
cessent pas de ne pas trouver de réponse.

Enclos dans un monde qu’ils ont créé a 1’aune de 1’image de ’homme mort, a la
mesure de ce trou noir dont rayonnent les signes comme d’une fontaine placée entre
morts et vivants, ils recouvrent leur vacuité des signes immortels du pére, les lisent chez
I’autre, se les transmettent. Et lorsqu’ils tendent a exister individuellement, a briser
I’attraction de 1’astre mort, incapables de matiere, c’est encore par signes qu’ils se font
étre.

Par signes, mais par des signes sans signification ultime, des signes qui ne disent
nulle substance. Il n’y a pas une matiere qui se manifeste par le signe, le signe ne désigne
pas de I’€étre : il y a des signes, dont la signification, 1’illusoire vérité de leur dire, ne
commence d’exister qu’en tant qu’un signe vient a la dire ; autrement dit, en fait, a la
créer. Signes dont le sens n’est pas la matiere identitaire qu’ils signifient, mais qui font
advenir la signification : signes qui tendent les toiles d’un décor qui ferait croire a de
I’€tre, mais n’en est pas. Parce que le signe n’exprime pas le décor, il n’en découle pas :
c’est le décor, I’€tre, qui nait dans le sillage du signe.

En dernier lieu, les signes qui semblent dire I’identité, et en la solidité desquels
I’individu n’a d’autre choix que de ne pas perdre foi, sous peine de se contempler

disparaitre, peut-étre ne recouvrent-ils rien d’autre que leur propre fonction de signe :

56 Ibid., p. 160
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signes dont I’enjeu indépassable est peut-Etre de se signifier, eux-mémes, comme signes,
débarrassés de la nécessité de dire quelque chose. Le signe identitaire est un signe
tautologique, la métaphore identitaire ne dit rien d’autre qu’une identité tautologique.

Elle est la figure de style, désespérée, folle, créée par I’étre en manque d’étre, en
attente de substance, par laquelle I’€tre, s’offrant une image, croit se donner de I’€tre, et
par laquelle 1’écrivain mime la création d’un personnage, quand il ne fait qu’en dessiner
le contour. Rien n’advient qu’un signe : un masque de langage, pos€ sur une absence, et
qui ne lui donnera rien : néants circulaires du signe et du sens, qui se cotoient sans se

mélanger, sans se féconder, mariage d’ombres.

Le prénom

Dans cette perspective, il est remarquable que tous les personnages n’aient pas de
prénom : Kurimoto Chikako, Inamura Yukiko, Mitani Kikuji, Ota Fumiko... Mme Ota,
M. Mitani. Or on a vu que Chikako est celle qui dont le vide est peut-€tre, si I’on peut

"7 elle qui n’a pas méme, comme Kikuji et Fumiko, la moindre

dire, le plus vide
ascendance connue dont elle serait la continuation : pour s’identifier, elle n’a que la
stratégie de 1’appropriation. Yukiko, c’est la belle inconsistante, la pureté désincarnée ;
Kikuji, I’ombre inachevée de son pere ; Fumiko, enfin, la petite fleur péle, presque
transparente, emprisonnée dans le jardin de la mére.

Par contre, M. Mitani, qui brille pourtant par son absence physique dans le roman, est
celui qui dispense les signes : il engendre Kikuji vivant, et son identité mal recopiée sur le
dessin du pere ; de M. Mitani découlent en outre, par ricochets, toutes les identités. Mme
Ota, de son c6té, quoique de moins en moins identifiable en tant qu’elle est une femme, et
de plus en plus en tant qu’elle incarne, en se désincarnant, la femme, ne perd pas non plus
dans cette maniere d’absence sa capacité a générer du signe et de 1’identitaire : Fumiko se
perd a ne pas s’en débarrasser.

Nous constatons donc que les deux amants, les deux seuls personnages a générer du
signe identitaire et non pas seulement a en recevoir, sont aussi les seuls qui n’aient pas de

prénom. Alors qu’on pourrait croire que leur seul nom propre, sans la précision du

prénom, aurait correspondu a une perte d’unicité, d’identité, peut-étre faut-il en fait
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penser que, en tant que créateurs de signes, et d’identités, ils n’éprouvent pas le besoin de
se réfugier dans I’illusion d’individuation que procure le prénom.

Et I’on peut considérer, en effet, que le mot le plus creux, dans ce qui définit leurs
enfants respectifs, c’est bien leur prénom : car avant d’étre Fumiko, Kikuji — ce qu’ils ne
parviendront jamais a devenir en vérité —, ils sont, et resteront, le fils Mitani, la fille Ota.
Le prénom, c’est donc peut-étre le premier ou le dernier lieu ou se niche, comme une
promesse mensongere, le signe identitaire : en prénommant, des syllabes creuses

masquent leur propre échec a signifier quelqu’un.

L’obstination

Le signe, impérissable, passe de main en main, de corps en corps, de défunts a
vivants : comme si, vaisseau fantome, il devait voyager sans fin, transportant des morts,
charriant des vides, tant qu’il y aura des mers, tant que I’espace aux signes sera ouvert.
Ainsi, de la premiere tasse ou boit Kikuji a la derniere, de son propre nom a ses amantes,
réapparait le pere, signifié€ ; réapparait son absence, fossilisée en signes.

Mais I’espace ou vivent les signes est surpeupl€ ; les paroles de la bouche, celles du
corps, celles des objets, celles du désir, ne sont jamais complétes, jamais achevées, se
doublent ou se contredisent, se parasitent. Chaque signe tirant a soi la couverture du sens,
le monde est illisible ; les étres, par la polyphonie signifiante qui sourd de tous leurs
gestes, de tous leurs mots, de tous leurs actes, quand ils auraient pu devenir transparents,
ne s’en opacifient que plus.

Dans I’enchevétrement des significations, celui qui veut dévoiler la dernieére d’entre
elles, dégager un sens ultime comme on trouverait une perle, obtenir une vérité, entendre
une réponse : celui-la s’acharne a déméler la pelote des signes, a chasser I’image fausse,
I’image trompeuse, I’image empruntée, I’image vide ; a guetter les destins du signe, le
point ou s’achévent ses voyages muets : car il est en quéte d’un sens inamovible qui
s’exprimerait, enfin, dans I’expression toute nue d’une phrase sans artifices.

Mais I’interprétant, personnage du livre ou son lecteur, sera confronté au silence.
Chemins qui ne menent nulle part, chemins qui reviennent a leur source, chemins dont on

ne distingue pas la fin qui s’évanouit dans des ombres, chemins rompus, chemins

'87 Les mathématiques de Cantor nous autorisent & concevoir qu’il y a des infinis plus grands que d’autres,
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disparus, chemins introuvables : telles sont les trajectoires du signe. Kawabata établit des
cartes incompletes, obstinées dans I’incomplétude, dans le non-dire interminable de
signes qui ne s’arrétent jamais au point ou ils s’éclaireraient, ou ils éclaireraient.

Et c’est peut-€tre cette obstination a demeurer dans le silence, cet acharnement a ne
pas tout dire que le poete offre en partage aux signes et a ses personnages ; c’est peut-€tre
ce refus extrémement violent de ne dévoiler, en dernier lieu, qu’une opacité silencieuse ;
qu’un reflet qui, sitot apercu, échappe au regard ; cette obstination au mystere, c’est peut-
étre elle qui réconcilie les €tres avec les signes, c’est peut-€tre par elle que se forge la
complicit€é — amicale, rebelle, désespérée — des humains et des choses humaines. Et
c’est peut-€tre enfin dans ce mystere maintenu, dans ce non de la téte, que git, inaltérable,
leur plus belle signification ; que résiste, vivant, secret, le plus beau lieu, le plus beau nom

de leur identité : celui qu’on ne prononcera pas.

profitons-en.
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